首先可以明確的是，布魯姆的古典素養(yǎng)十分了得。我們這里一些提倡“讀經(jīng)”者想必樂意把他引為同道。不過，他雖然對希臘羅馬和啟蒙運(yùn)動前后的經(jīng)典文獻(xiàn)爛熟于心，卻不是個“不知魏晉”的學(xué)究。此書能夠風(fēng)靡一時，依賴他還有著不為一般大學(xué)者具備的特殊本領(lǐng)。他能用一只眼瞅著經(jīng)籍，另一只眼緊盯身邊的文化潮流，所以我們可以把他稱為一個極具現(xiàn)實(shí)關(guān)切且目光敏銳的文化保守主義者。他講述的很多內(nèi)容雖屬老舊，卻都是在為現(xiàn)時代把脈，與眼下的文化生態(tài)緊緊鉤連在一起。不消說，他也最易犯下這一路保守派常有的毛病：喜歡拿古人最好的東西來跟現(xiàn)時代的烏七八糟加以比照。

在談到現(xiàn)代性的癥結(jié)時，布魯姆的立場是很明確的。洛克把權(quán)利觀教給了美國人，斯密讓他們知道了如何利用權(quán)利積攢財(cái)富，但彼時的“權(quán)利”（rights）中蘊(yùn)含的“自然正義”（Natural Right）卻被遺忘了。西諺有云，“能力不濟(jì)，談何義務(wù)”（ultra posse nemo obligatur），既然自然沒有賦予人達(dá)于至善的能力，我們便常以此為自己開脫。可是在布魯姆看來“自然”有著全然不同的面貌，它是本然為善的，貫穿于人生的方方面面，只是世人不再想傾聽它的教誨了；我們并非沒有能力，而是喪失了培養(yǎng)這種能力的勇氣。于是便有了對羅爾斯的苛評：他不過是個價值相對論的應(yīng)聲蟲，《正義論》“促請人們不要蔑視任何人，物理學(xué)家或詩人不可輕看一生蠅營狗茍或從事輕薄下賤活動的人”。這種蠢話意味著不應(yīng)“尋找本然之善，就算找到了也不應(yīng)推崇”。能從羅爾斯讀出這種結(jié)論，未免有些意氣用事。實(shí)際上，對于大法官霍姆斯、杜威、貝克爾和羅爾斯等人，布魯姆一概嗤之以鼻，因?yàn)樗麄兌枷氚颜拿赖纶s出政治和法律大賣場。這不免使人對于應(yīng)否嚴(yán)肅看待作者打個問號。為了理解布魯姆何以有如此偏執(zhí)的立場，你必須猜測他還有更深層的理由，而那是現(xiàn)代人一向拙于應(yīng)付的。

正是由于這個更深層的理由，我們可以理解，他為何會對他所推崇的那些思想家受到的批判只字不提，渾然不覺地暢游于古典文獻(xiàn)的內(nèi)在緊張之中。柏拉圖玩的是烏托邦這把火，但他也比當(dāng)代大學(xué)生更清楚何為性愛，甚至他講孌童癖都比今天的同性戀更高明。阿里斯托芬嘲笑蘇格拉底，但他也譏諷對肛門的理性研究。盧梭、尼采和韋伯既是現(xiàn)代性的大宗師，又是它的顛覆者，因?yàn)樗麄冎绬栴}出在哪兒，只是改起來力不從心。蘇聯(lián)的制度是邪惡的，但“古希臘的新鮮空氣”散發(fā)著“強(qiáng)健的道德和美學(xué)”氣息，為建立公社提供著不竭的動力。通觀全書，布魯姆始終表現(xiàn)出一種營造“嚴(yán)肅生活”的高超能力，但常讓人搞不準(zhǔn)他是贊成還是反對一個作者。這種曖昧的態(tài)度，在對德國哲學(xué)的描述中（見卷二“虛無主義”）表現(xiàn)得尤其明顯。當(dāng)然，我們也不必苛責(zé)于布魯姆，畢竟他所討論的很多思想，本來就是在對錯之間犬牙交錯的。但我還是覺得，他似乎執(zhí)意要把那些賢哲放在另一個善惡平臺上，他們就算犯錯，就算放蕩，就算荒唐，就算游戲人生，也不跟我們在一個層次上。不守婦道的包法利夫人是不能跟克萊默的老婆同日而語的，前者能從一個糟老頭臉上看出舊制度的輝煌，后者只是想逃出去爽一把而已。以此推測，布魯姆厭惡現(xiàn)代社會的那個更深層的理由，也許可以歸結(jié)為：淺薄的當(dāng)代自由失去了古典品位。

但是，你千萬別以為他對現(xiàn)代人的指責(zé)全是意氣用事的發(fā)泄。他這樣說是有相當(dāng)多的實(shí)景觀察做依據(jù)的。他雖然戴著古典的有色眼鏡，但是對美國當(dāng)代文化尤其是大學(xué)生的“生活方式”，卻有細(xì)致入微的觀察，所以他才會躊躇滿志，自詡此書為“發(fā)自前線的報(bào)道”。