在15 世紀(jì)末到16 世紀(jì)初，歐洲文化史上活躍著四個(gè)大人物：意大利的馬基雅維里、德國(guó)的馬丁·路德，英國(guó)的托馬斯·莫爾，還有荷蘭的伊拉斯謨（Desiderius Erasmus，1469—1536）。與前三人相比，伊拉斯謨?cè)诤笫赖拿曇〉枚?。但若論學(xué)問(wèn)，伊拉斯謨并不輸于他們，在當(dāng)時(shí)的歐洲，他的讀者一度比他們多得多。

除了馬基雅維里以外，其余三人都是基督教傳統(tǒng)中人，相互之間又有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。伊拉斯謨與路德亦友亦敵，其著作曾直接鼓舞了路德革新基督教的志向。用史家的說(shuō)法，是伊拉斯謨下了一個(gè)反抗的蛋，由路德把孵它出來(lái)了。

伊拉斯謨也是莫爾的至交，他傳世最廣的《愚人頌》便是題獻(xiàn)給莫爾的。莫爾以寫下《烏托邦》享譽(yù)后世，1535 年因頑強(qiáng)對(duì)抗亨利八世兼任教會(huì)首領(lǐng)而掉了腦袋。為此后人封給他三個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的名銜：他是羅馬天主教圣徒（1886年封圣），是憲政主義者，還是共產(chǎn)主義先知。

可見，莫爾和路德都與聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。伊拉斯謨與他們的共同之處是都有精神潔癖，厭惡名利之徒把世界搞得煩瑣而齷齪，但他與這些大事沒(méi)有多少關(guān)系，他在歷史上的名聲，只是“北方人文主義之父”。

伊拉斯謨彼時(shí)所屬的教會(huì)，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的糜爛之地，但它并非舉目皆聲色犬馬。宗教生活仍披著堂皇的外表，人們熱衷于各種圣像和圣物崇拜，到處都有炫耀的儀式和動(dòng)聽的布道詞，拜經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的財(cái)富所賜，場(chǎng)面甚至比過(guò)去更加壯觀。然而信仰已徒具形式，蛻變?yōu)樾涡紊拿孕?，教?huì)當(dāng)局也與原初的教義完全脫節(jié)，與丑陋的世俗權(quán)力毫無(wú)二致。

這樣的世象容易誘發(fā)幾種反應(yīng)：莫爾式的空想，路德式的反抗，還有伊拉斯謨的娛樂(lè)式諷世。他們之間的這種差別，并不是學(xué)識(shí)或信仰不同所致，而是性情使然。伊拉斯謨不像莫爾那樣淳樸而倔強(qiáng)，也沒(méi)有路德的果決。作為一個(gè)博學(xué)而機(jī)敏的人，他更相信虔誠(chéng)如刃，亦殺亦庖，強(qiáng)者當(dāng)世，榮辱難料。

據(jù)說(shuō)使伊拉斯謨譽(yù)滿歐洲的《愚人頌》，是他與莫爾交往中受其鼓舞，只用七天工夫?qū)懗傻?。?6 世紀(jì)初的宗教改革家一樣，伊拉斯謨也不滿于“現(xiàn)代的墮落”，他鐘情于樸素的過(guò)去，但思想尚未世俗化，還沒(méi)有如后來(lái)的啟蒙派那樣，極端到重返“自然狀態(tài)”的地步，而是把自己扮作一個(gè)妙語(yǔ)連珠的“愚人”。

他說(shuō)：“只讓其他各行各業(yè)享有自身的樂(lè)趣，獨(dú)不許治學(xué)領(lǐng)域享有輕快的情懷，這是多么不公平?！彼肋@會(huì)使很多正人君子感到不太正經(jīng)，便拉出一大群古典巨擘為自己助陣，甚至不惜穿鑿附會(huì)。諸如荷馬、圣徒保羅、維吉爾、奧維德或普盧塔克，雖被人尊為先賢，不也都是擅戲言之人？