2

對(duì)于我剛才所說(shuō)的，可以提出很多反對(duì)意見(jiàn)。首先，所有的大學(xué)，無(wú)論他們過(guò)去或當(dāng)前的宗教取向如何，現(xiàn)在都處于一種世俗多元化的環(huán)境中，這種環(huán)境下，灌輸教義跟教育完全相悖。于是，實(shí)際的情況是：學(xué)生進(jìn)入大學(xué)時(shí)，大部分人都已經(jīng)形成了自己的習(xí)慣和態(tài)度；或者說(shuō)，“非傳統(tǒng)的”（也就是年齡較大的）學(xué)生越來(lái)越多，他們沉浸在成人的奮斗中——找工作或保住工作，結(jié)婚或挽救婚姻，撫養(yǎng)教育孩子。很多大學(xué)里，女生人數(shù)超過(guò)了男生人數(shù)，其中很多女生已經(jīng)做了媽媽?zhuān)彝ǔＪ菃紊淼?。相比我這一代在20世紀(jì)六七十年代進(jìn)入大學(xué)的人，現(xiàn)在的大學(xué)生，無(wú)論年齡、性別或社會(huì)階層如何， 都只把大學(xué)生活當(dāng)作生活中一個(gè)更小的部分。他們生活在數(shù)字噪聲的海洋中，登錄，在線，啟動(dòng)，各種噪聲不絕于耳。正如俗話所說(shuō)，一周7天，一天24小時(shí)，他們都彼此通過(guò)五花八門(mén)的電子小玩意兒連在一起，從來(lái)沒(méi)“斷電”過(guò)。

剛從入學(xué)的艱辛中喘過(guò)氣來(lái)的重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們已身處無(wú)時(shí)不在的壓力中，準(zhǔn)備著在畢業(yè)時(shí)跟其他畢業(yè)生 競(jìng)爭(zhēng)。公開(kāi)錄取的大學(xué)里的學(xué)生，很多人必須應(yīng)付在之前求學(xué)時(shí)欠下的債務(wù)。他們可能沒(méi)法在我們所謂的“同一水平”上競(jìng)爭(zhēng)，但他們很可能感受到更多的壓力，想讓自己在獲取一張大學(xué)文憑上的花費(fèi)物有所值，希望它能為自己在大學(xué)畢業(yè)后的生活中贏得奮斗的機(jī)會(huì)。換句話說(shuō)，大學(xué)越來(lái)越不像一個(gè)休憩所，讓我們能夠暫時(shí)逃離我們的?？^(guò)去所稱(chēng)的“真實(shí)世界”。所有類(lèi)型和層次的大學(xué)都是這樣，概莫能外。

還有人會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)說(shuō)，這些事毫不新鮮——這種反對(duì)意見(jiàn)很值得肯定。當(dāng)年，斯坦福大學(xué)（創(chuàng)建于1891年）的首批管理者想知道，新生為什么選擇進(jìn)入該校，他們聽(tīng)到的主要理由是加州的氣候、這所新大學(xué)的聲望以及（在當(dāng)時(shí)）低生活花費(fèi)。20年后，西儲(chǔ)大學(xué)的校長(zhǎng)，一個(gè)有著精彩的學(xué)究式名字，名叫查爾斯·瑟溫（Charles Thwing）的牧師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生對(duì)“死讀和玄想”興趣不大，更喜歡在“接觸大學(xué)生活”中學(xué)知識(shí)，從而給未來(lái)的雇主留下深刻的印象。與此同時(shí)，在賓州，一名英語(yǔ)教授抱怨說(shuō)，他感到煩惱不堪，因?yàn)閷W(xué)生老是問(wèn)他，他所教授的課程價(jià)值何在：“李孫（Lissun）教授，這玩意兒怎么幫助一個(gè)家伙找份工作，拿到高工資？”這件事之后50年，杰出的批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，除了幾次短期到哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)訪問(wèn)交流，他終生在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教）開(kāi)始感覺(jué)到，他的學(xué)生“懷著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)目的”，把大學(xué)“僅僅當(dāng)作一個(gè)資格認(rèn)證的過(guò)程”。

因此，這是一個(gè)古老而熟悉的故事。如果透過(guò)那些把故事和小說(shuō)場(chǎng)景設(shè)在大學(xué)校園的科幻作家的眼睛，我們會(huì)看到，我們?cè)谶^(guò)去所看到的，大部分看起來(lái)很像現(xiàn)在。在馬克·吐溫（Mark Twain）的小說(shuō)《傻瓜威爾遜》（Pudd’nhead Wilson，1894）中，一個(gè)年輕人從密蘇里的一個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)到耶魯，回到家鄉(xiāng)后，他啥也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，只有兩種新習(xí)慣：酗酒和賭博。在埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）的故事“威廉·威爾遜”（William Wilson，1839）中，我們看到了一幅弗吉尼亞大學(xué)的圖景，在這里，醉醺醺的男生沉迷于沒(méi)日沒(méi)夜的賭博和嫖妓中。165年后，在湯姆·伍爾夫（Tom Wolfe）的小說(shuō)《我是夏洛特·西蒙斯》（I  Am  Charlotte  Simmons，2004）中，也描述了極其相似的場(chǎng)景。在這本小說(shuō)中，一個(gè)月又一個(gè)月的時(shí)間里，學(xué)生們都緊緊圍著啤酒桶的龍頭轉(zhuǎn)，只是偶爾停下來(lái)做愛(ài)——盡管有些人似乎能同時(shí)做這兩件事。在一本更新的小說(shuō)——薩姆·李普塞特（Sam Lipsyte）所寫(xiě)的《問(wèn)題》（The Ask，2010）中，敘事人回憶了自己在20世紀(jì)70年代的大學(xué)生活，那時(shí)候，他和室友“喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒，抽著本土香煙和雜草屑”：