高年級(jí)的時(shí)候，我搬進(jìn)了煙酒樓，住進(jìn)了一間便宜的臥室……在天花板上裝了一個(gè)藍(lán)色的燈泡，便睡在那里，大部分時(shí)間都是一個(gè)人……在客廳里喝酒……這幫人里有……一個(gè)家伙……他可能是，也可能不是個(gè)學(xué)生，但從他對(duì)毒品上癮的程度來(lái)看，他可以算得上是個(gè)剛?cè)腴T的化學(xué)師。

對(duì)事實(shí)的回憶很容易證實(shí)這些小說(shuō)。在最近的一部口述歷史中，成為一代變革性領(lǐng)導(dǎo)人的斯賓塞·福爾曼（Spencer Foreman）（紐約蒙蒂菲奧里醫(yī)院（Montefiore Hospital）的杰出內(nèi)科醫(yī)師）描述說(shuō)：他在20世紀(jì)50年代上的人文學(xué)院里，“醫(yī)學(xué)預(yù)科生和非醫(yī)學(xué)預(yù)科生之間的區(qū)別”是：“醫(yī)學(xué)預(yù)科生從周四晚上開始喝酒，而其他人每晚都喝酒?！蹦承?duì)大學(xué)的敘述設(shè)想?yún)s是，這是一段黃金時(shí)期，學(xué)生們?cè)缢缙?，充分利用晚上的時(shí)間通過(guò)睡覺(jué)（當(dāng)然是一個(gè)人睡）來(lái)養(yǎng)精蓄銳，好在第二天投入到雄心壯志的拼搏中。對(duì)于這種說(shuō)法，人們應(yīng)該時(shí)刻保持警惕。這種事從來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)！實(shí)際上，大部分的歷史中，大學(xué)是個(gè)準(zhǔn)刑罰院校，男孩們的父母“判決”他們?cè)谶@里“臨時(shí)關(guān)押”。僅僅是由于沒(méi)有能力復(fù)制牛津和劍橋那有石墻和有人看護(hù)的大門、四面封閉的系統(tǒng)，，哈佛的創(chuàng)建者在院子的四周修了高高的柵欄——這樣做不是為了把牛羊攔在外面，而是為了把學(xué)生困在里面。而今天，我們卻有著相反的期待：來(lái)到大學(xué)就意味著解放，進(jìn)入了一個(gè)逍遙自在的游樂(lè)場(chǎng)。

大學(xué)里有更多的自由，最明顯的例子當(dāng)然是性生活。這方面有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。一開始，這只是鬼鬼祟祟的課外活動(dòng)，就像F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）或J. P. 馬昆德（J. P. Marquand）的小說(shuō)中所描述的那樣， 普林斯頓或哈佛的男孩子，等不及跟某個(gè)初入社交圈的少女交往，便找妓女或侍女尋歡作樂(lè)；或者像兩代人之后的菲利普·羅斯（Philip Roth）描述的那樣，男生在他們的約會(huì)對(duì)象必須一個(gè)人返回宿舍之前的最后幾分鐘，抓起狂來(lái)，把這些跟他們“同校的女生”使勁推向樹干。在大多數(shù)大學(xué)里，這已經(jīng)是老皇歷了。幾年前，一所聲名卓著的西北部大學(xué)的住宿生活與學(xué)習(xí)辦公室認(rèn)為，很有必要制定一項(xiàng)規(guī)定，禁止“有舍友在場(chǎng)時(shí)在宿舍進(jìn)行任何性行為”?？上攵绻猩嵊严爰舆M(jìn)來(lái)一起玩，這名舍友可以不用遭受處罰。

過(guò)去的大約50年里，這種越來(lái)越自由的趨勢(shì)是大學(xué)生活中最明顯的——不僅僅是性自由，還有可以稱之為舉止與行為的自由，隨著學(xué)習(xí)領(lǐng)域和課程大大增多而帶來(lái)的選擇自由，另外，或許最重要的是，隨著大學(xué)充當(dāng)價(jià)值觀裁決者角色的幾乎完全消失而帶來(lái)的判斷自由。較少的大學(xué)需要學(xué)習(xí)一些特定的課程才能畢業(yè)，課程目錄有些像介于百科全書和中國(guó)菜單之間的某種東西——從這些目錄里，學(xué)生這里選一點(diǎn)，那里選一點(diǎn)，除非他們主修一種“硬”科學(xué)——在這種情況下，他們的選擇范圍窄得多。

這種情況有點(diǎn)諷刺意味。古老的高校在其宣傳資料（“讓人放心的印刷品”，可以通過(guò)它們把“暢銷的幻想”賣給大眾，很久以前托斯丹·凡勃倫[Thorstein Veblen]如是描述）里以自己的古董來(lái)做招牌；而在高校內(nèi)，過(guò)去被痛斥為黑暗的時(shí)代：有著多管閑事的校董、獨(dú)斷專行的校長(zhǎng)和對(duì)幾乎所有事都持愚昧看法的“老男孩”教師隊(duì)伍。直到不久以前，我們還能看到這些飽受辱罵的古老大學(xué)的遺跡。我清楚地記得，有一次，學(xué)校圖書館的一名全職員工巡視閱覽室，看到有學(xué)生在椅子上攤開四肢，把腳放在桌子上，就輕敲他們的鞋子，直到他們坐直（或者更有可能的是振作起來(lái)），把腳放回到地板上。

這種事現(xiàn)在都廢除了，真是讓人衷心高興的解脫——但是，正如一位大學(xué)專職教師在不久前所寫的那樣，現(xiàn)在的學(xué)生似乎“想留住他們來(lái)之不易的自主權(quán)，而同時(shí)卻堅(jiān)持讓高校承擔(dān)一種道德責(zé)任，來(lái)保護(hù)他們免遭這種自治的后果”。大學(xué)管理層已經(jīng)放棄了他們充當(dāng)“替代父母”的角色，但是，在麻煩突發(fā)時(shí)——比如說(shuō)某些煽動(dòng)性的“仇恨言論”時(shí)，他們還是容易受到指責(zé)，說(shuō)大學(xué)沒(méi)有像父母那樣介入進(jìn)來(lái)。而當(dāng)他們這樣做了時(shí)，他們又很可能過(guò)于寬容。除非在“硬”科學(xué)領(lǐng)域，學(xué)業(yè)失敗很少見(jiàn)，精英大學(xué)尤其如此；除了軍事院校，作弊大多當(dāng)作小過(guò)錯(cuò)來(lái)看待。