《心經(jīng)》的字里行間，仿似熔鑄了張愛玲對完美的父母親形象的熱切追逐。母親的無私和完美，汲取自現(xiàn)實(shí)的土壤，所以平靜、安詳，充滿溫暖和愛的光芒；而父親的完美，終究是表面的、易碎的，經(jīng)不住歲月的風(fēng)蝕，也永遠(yuǎn)無法觸及。雖則你看到他矗立在玻璃窗的另一側(cè)，如果想貼近他，你需有打碎玻璃的勇氣，而不惜劃傷自己的手。

可是終究美夢會(huì)被驚醒，在女兒眼中如此完美的情人——她的父親，卻注定了只是一個(gè)悲劇中冷漠的幽靈。他在的時(shí)候，你生活在虛幻的池藻中欲罷不能；他離去了，你也仍然會(huì)為他空守著內(nèi)心的寂寞，懼怕他人占據(jù)你心目中原本屬于他的位置，固執(zhí)地排斥一切正常愛情的呼喚。

張愛玲寂寞的情懷，被封鎖在愛的迷離之中。碰觸到她的文字之靈的人們，何嘗不想領(lǐng)略那一絲玄妙的幻境中的惆悵傷懷？家庭不幸的孩子總是喜歡耽溺于幻想中麻痹沉淪，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中他們的靈魂找不到出口。

于是幻想化作煙云，一圈圈擴(kuò)散，迷蒙了他們的雙眼。對張愛玲而言，《心經(jīng)》誦出的是救贖與解脫之后的舒緩、愜意，仿佛讀過一本雖不厚重，卻莊嚴(yán)宏大的佛經(jīng)一般，直達(dá)人的靈魂深處，去追索人生的原罪，求得精神的釋放和解脫。

書香門第，詩簪之族，父親卻是那般不堪，母愛又是如此遙不可及，能陪伴張愛玲守著空中孤月，任淚水為月亮披上霧茫茫的紗衣的夢幻，就是對人性最深入的解讀。文學(xué)是她幻想的土壤，仿佛神衹一般直達(dá)靈魂深處。這是生命的本源，是只有在神話中才能求得答案的宿命。

幼年之時(shí)，父親也曾對她循循善誘，熏陶指點(diǎn)?？墒且怀簹?，美夢卻一去不返。父親應(yīng)該是什么樣子的？也許在她內(nèi)心一直有一個(gè)想重塑父親形象的愿望。塑造一個(gè)能令自己敬重甚至愛戀的父親形象，會(huì)給予內(nèi)心多么大的慰藉和安撫。

可是這樣的父親，真的是從內(nèi)到外，骨子里就如此完美的么？顯然她沒有一味地掉入幻想的漩渦順流而下。清醒與老練始終是她駕馭文字時(shí)的兩把雙刃劍。雖然只有二十三歲的年紀(jì)，她卻可以本能地重塑出比她的年齡成熟很多的文學(xué)形象。即使二十歲的許小寒，也在得知父親和同學(xué)段綾卿姘居之時(shí)，首先想到不能讓爸爸傷害綾卿。其實(shí)她愛得盲目而不倫，但她畢竟還有一顆善良得柔軟的心。她第一時(shí)間沒有把自己同綾卿對立起來，當(dāng)成可仇恨的情敵而處之，而是仍將她先視為同學(xué)和知己。

無疑，《心經(jīng)》中的人物個(gè)個(gè)都是清醒的?？蛇@種清醒的意味，卻愈發(fā)增強(qiáng)了宿命地威脅和悲劇氛圍的衍生、發(fā)展。正因?yàn)榍逍押屠潇o，這不倫之戀才顯得那么無可奈何而令人毛骨悚然。

也許，張愛玲寧愿自己腦海里的父母形象，都是這么令自己癡纏迷戀，因?yàn)樗麄儺吘雇约河兄钣H近的血緣關(guān)系?？墒?，這份情感終究只能是畸態(tài)產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)中的家庭生活已然那么千瘡百孔，如果愛，也是一場畸形的愛戀，因?yàn)槭篱g原本沒有一分愛不是如此不堪。