正是這種不完美,卻使得這個(gè)無論是悲是喜的情感故事,有著一種不再神圣的、可以被嘲弄的意味包含其中。既然家庭的骯臟、繁瑣、無愛、冷酷已經(jīng)昭然若揭,那還有什么是必須被掩蓋和裝飾的?索性來一次真正層面上的人性探求,拋開慣常的倫理,讓愛來得不尋常,迷失方向,直至走入無垠的空洞和迷茫。
美得畸形的事物,也許是世間唯一可愛戀的東西。而愛上一個(gè)人,或者一個(gè)花瓶,一幅畫,也意味著這其中蘊(yùn)藏著畸形的美感。或者即使這個(gè)人或物件并不畸形,你的心也是畸形的,扭曲了你眼前的形象,夸大著那仿佛值得你愛的方面,忽略那不倫的、無理的方面。
僭越本分的情愛,伴著幽獨(dú)的水仙花,佇立于天地之間,仿佛一道橫亙在父母中間的屏障,凌遲著他們荒蕪的感情。天地之間仿佛只有許小寒一人,而她又是那么美得超凡脫俗,連父親都會情不自禁地愛她戀她,欣賞玩味著她的純情,和她的如詩般嬌弱的青春光華。
對父親的愛戀一如藤蔓般牽縛住了許小寒正常情感的萌芽。她也許自私,也許心機(jī)深重,但這一切都暗含著她那經(jīng)不起摧折的柔弱的自尊、恐懼和卑微。沉湎于愛的毒藥而不能自拔,為了那一時(shí)的歡愉不惜破繭成蝶,享受短暫得可怕的光陰中抓不住的細(xì)若游絲的幸福。
不事雕琢的、本源的愛戀,像帶刺的薔薇,怒放在幽暗的夜。婆娑起舞的,除了女人為愛而繁衍出來的一切機(jī)智、聰慧和自私自利,還有宛如螢火蟲般閃亮的情感的細(xì)雨絲,沖刷下來,令天地一片渾濁。
永遠(yuǎn)做不回自己的是母親。她是可以隨時(shí)被省略、被遺棄的對象。但為了女兒,她卻可以忍受一切,甚至忍受同女兒暫時(shí)的分別,以及同丈夫永遠(yuǎn)的貌合神離的無愛婚姻。如今,縱然連這婚姻也無法保全,她還是一如既往地容忍、蘊(yùn)藉,她只是母親,卻何嘗把自己也當(dāng)個(gè)女人般看待?
也許,一切時(shí)代的賢妻良母,都需要這般隱匿自己的本體,維護(hù)著家庭的空架子,進(jìn)而保全子女的幸福安康。
這可能是給過張愛玲溫暖的母愛,卻始終若即若離地徘徊在她生命的邊緣的母親黃素瓊,在她頭腦中產(chǎn)生的被神化了的意象。
母親雖然是現(xiàn)實(shí)中的依托,但畢竟同自己陌生而疏遠(yuǎn),仿佛自己不是從她的體內(nèi)被孕育出來的。許小寒被命定地只能愛上自己的父親,成為母親的情敵。父親原本是一個(gè)同其他男人一樣的凡夫俗子,在女兒愛的光環(huán)照耀下顯得如此迷茫和無助,最終還是無法擺脫及時(shí)行樂的本性的驅(qū)使。也許他是在逃避,但卻逃避得如同其他男人一樣自私和冷酷。與其讓愛繼續(xù)這么摧殘著自己,不如拋開腐蝕著自己的一切,哪怕結(jié)局是以摧殘所有女人為代價(jià)。不管是不愛的、愛著的,還是被當(dāng)成替代品的,最終都只能聽?wèi){男人的任意擺布。
男人終究是要主宰自己和他人的命運(yùn)。所以小寒的歸宿不再,她若想有所皈依,也只是自己內(nèi)心的東西,與別人無絲毫關(guān)系了。所以,一部《心經(jīng)》是永遠(yuǎn)只能誦讀給自己默默聽的。母親也許愿意聽,但那是遷就的慈愛,而不是真心的聆懂。愛,只關(guān)乎自己。
頓挫的屠刀藏于體內(nèi),啃噬著所有人對愛的關(guān)照。陰狠變態(tài)的母親是張愛玲每每涉獵的主體,而在《心經(jīng)》里,難得看到的母親溫暖的形象,也許是唯一能給她帶來些許安慰的一劑良藥。弟弟張子靜說姐姐用文字報(bào)復(fù)父親,其實(shí),她何嘗不是在用文字尋求解脫?了卻自己一輩子也無法圓的夢,許多人,許多情感,就在筆下,輕巧地被描摹出來了。