張愛玲與弗洛伊德隔著時(shí)空進(jìn)行的一次對(duì)話，隱約浮現(xiàn)在《心經(jīng)》的父女畸戀里。愛情像一個(gè)魔爪，欲抓住人的每一根神經(jīng)，令毛發(fā)都豎起來，這是親情與倫理的一次爭(zhēng)奪戰(zhàn)。女兒和父親用不倫之戀，一寸一寸殺死了母親的幸福。

然而母親始終是克制和清醒的，她愿意并且會(huì)給予女兒真正的理解和依托，可是女兒與她之間的距離卻始終疏遠(yuǎn)，仿佛挨著她的皮膚都會(huì)令其感到不適。

母親非但沒有怪罪女兒，且用極平和的語調(diào)為丈夫辯解：他已不愛我，又不能愛你，你讓他的愛放在哪里好呢？人生在世，不過短短幾十年的光景，過去了，也就沒有了。他愛誰就讓他愛去吧。

母親對(duì)父親的諒解和縱容，已經(jīng)不像個(gè)妻子，倒像丈夫的慈母一般。其實(shí)，她一半為了丈夫，更多的也是為了剛剛綻放出青春花蕾的女兒。

母親阻止她的過激行為，不讓她傷害自己，傷害爸爸，甚至傷害那個(gè)第三者——女兒的同學(xué)。進(jìn)而，母親許諾，雖然將你送走，到親戚家暫住，但我會(huì)讓你放心，因?yàn)槟慊貋淼臅r(shí)候，我保證自己會(huì)在這里好好地等你。

那個(gè)被女兒許小寒盲目地?zé)釕僦母赣H，終究還是暴露出了男性的自私。雖然在女兒眼中，他高大、瀟灑、風(fēng)度翩翩，有著令人艷羨的財(cái)富和地位，究竟他還是不可能為單純的精神戀愛所滿足，最終倒向了追逐肉體歡愉的婚外戀情之中。男人的形象，在張愛玲筆下，終究是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物和追求享樂的生命體。

男性逃避的本能，被詭譎地貼上神話宿命的標(biāo)簽。那是精神戀愛的產(chǎn)物，癡纏得如隔著一層肉粉色的玻璃，迷離而令人難以自拔。

張愛玲顯然與母親有著難以改變的距離感。咫尺天涯的結(jié)局，不僅在幼年時(shí)母親離別的歲月里沉溺，而且即使母親歸來，帶回對(duì)她滿心的呵護(hù)和照料，幸福的瞬間畢竟還是短暫，難以構(gòu)成永恒的依托，而之后去投奔母親，只能增加黃素瓊在經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楸藭r(shí)她已有男友，最終又在新加坡因參與戰(zhàn)事而犧牲。母親從此旅居歐洲，再也沒有回到幾次闊別的故土。

可以說，母親仿佛是永遠(yuǎn)抓不到的一棵救命稻草。真正與黃素瓊朝夕相處的日子，遠(yuǎn)沒有想象中的那般和美安詳。同在一個(gè)屋檐下，一切真相便暴露無遺。母親終究不只是為她一人而活著的。

張愛玲在23歲的韶華，文學(xué)生命的巔峰時(shí)期，寫下的這篇《心經(jīng)》，刻畫了一個(gè)完美的、偉大的母親形象，忍受著丈夫和女兒對(duì)自己數(shù)十年如一日的嘲諷、忽視，卻仍然包容一切，溫暖而和善，冷靜地化解著一切悲劇和仇怨。

而丈夫，許小寒熱戀的對(duì)象，自己的親生父親許峰儀，原本也是一個(gè)完美到極致，以至于被自己的女兒所愛戀，為他深情陶醉的男人。