讀者們將其視為天才。研究者們用不吝深刻的語言，一遍又一遍的剖析她塑造的文學(xué)形象，把她譽為魯迅的精神傳承者，肯定著她作品的永恒性和其他作家難以企及的存在主義思想深度。

其實，張愛玲的作品，不能不說是她在現(xiàn)實中生活的圈子里人性的真實寫照和反映。就像一面擺在凌亂的梳妝臺上的鏡子，小巧而渾圓的輪廓，仿佛散發(fā)著香水和口紅的味道。于是這廊坊居室內(nèi)的一切男女宿怨，穿著舊上海晶亮的綢緞旗袍的女人們，鬢發(fā)由于電燙過而玲瓏別致的蜷曲，腰間是一節(jié)欲罷不能的男人的手臂，靈與肉便在此刻交融共生，上演一幕幕普通人的傳奇故事。

她曾明言喜歡做現(xiàn)實的鏡像。有人說，愛本是一個家庭和諧共存的基礎(chǔ)。奈何現(xiàn)實同理想總仿佛湍急河流對岸永遠無法相聚的兩株蒲公英的根須，無愛而又生恨的家庭，比比皆是，即使在張愛玲所處的那個年代，也是屢見不鮮的。

她在散文中曾描述一個朋友的母親喜歡憑窗而立，看外面街路上的景象。有時一些畫面就是頗具戲劇性，值得深思一番的。比如有一次，一個外貌堂皇的男人將一個女人扭打到街頭，很多圍觀的人抱不平，便叫嚷著讓女人把男人告到巡捕房。可是女人說，我不要他去巡捕房，我要他回家。然后一迭聲地乞求那個男人回家后再打她。這種事情在我們的時代也許只能算特例，但在張愛玲所處的時代，一場又一場破壞的間隙里的那些頹唐的平靜下面，人們的生活的確一如這畫面一樣無望，仿佛陷入一口深井，無論如何夠不著地面，于是用伸長的胳膊搖搖晃晃地示意井口上觀望的人們，期盼著能得到一點幫助。而其實這次第，不但自己幫不了自己，他人亦無法可想。

當細細品咂著那流走如珠的噙滿細膩感受的文字，不禁會羨慕起張愛玲的年代，沒有電視、網(wǎng)絡(luò)充斥在現(xiàn)實生活之中，反而愈發(fā)真切地體驗著身邊美得單純的事物和景象。她會注目到水門汀上泥中種著的兩排常青樹，還有坐在石階上頭發(fā)油膩膩的小姑娘，并自認為這小姑娘很像自己。她多看了這女孩子一眼，便引發(fā)了女孩喜滋滋的模樣，而女孩的同伴也一樣喜盈盈的。

可是張愛玲卻始終覺得這女孩像自己，仿佛顧影自憐時水面上的倒影突然活了起來，就在對面同樣地審視著自己。她認為小姑娘的絨線也許只夠織一小截袖口，想著想著內(nèi)心涌起一絲悲哀，默默走開了。小姑娘擁有的物質(zhì)上的安慰并不多，但她還是那么單純地用笑意表達著自己對生活的感恩和快樂的心地。如果這小姑娘果真像張愛玲本人，那么她一定是認為自己所擁有的東西，只有那么一點點，卻可以滿足對幸福的尋覓。

在家庭中冷冰冰地得不到親情寬慰的心，在同素不相識的人邂逅時的一瞥之中，卻找到了知己般地，撩撥起淡淡的哀傷和愁緒。這不能不說是親情迷失中的一點珍貴的慰藉。她本沒有任何等級心理，沒有作為大戶人家小姐高高在上的虛浮的榮耀。她追求著內(nèi)心認定的平等、友善，對下人、仆人以及為自己服務(wù)的人，亦沒有絲毫的看低過，蔑視過，更不用說訓(xùn)斥過了。她當然也不喜歡自我炫耀般地靠給小費來顯擺自己的身份地位，可是小費，雖有時不大情愿，還是照常會給得很豐厚，搞到人家都十分眉開眼笑，她也并不后悔。

家庭仿佛是愛的失樂園，反而同外人的相處卻充溢著簡單、隨便又有些溫馨的意味?？磥?，當時代沉落下去，大的破壞還未來臨之際，家庭已經(jīng)不是人們避風(fēng)的港灣。與其做一只繡在屏風(fēng)上的從沒有一絲活氣的僵死的鳥兒，不如像撿拾秋天的落葉一樣，把支離破碎的親情拼湊起來，作一幅文字的圖，在多霧的清晨自己一個人慢慢體味、玩索。