如果說(shuō)初戀埋葬了張茂淵的信念，才使她守著幾乎終身的孤寂而遲遲未嫁，難免有那么一絲牽強(qiáng)。因?yàn)樗廾母坎豢赡苤挥幸惶幐氃诩橙≠囈陨L(zhǎng)的雨露?？墒?，卻為何偏偏在七十八歲時(shí)，再一次遇到夢(mèng)里千回百轉(zhuǎn)卻佳音難覓的那段曠世情緣呢？有情人終成眷屬這句話，在張茂淵同愛(ài)人李開(kāi)弟身上，似乎有著近乎完美的體現(xiàn)。就像一池子盛放的牡丹花，那種妖嬈的、千姿百態(tài)的對(duì)永恒的詮釋，確切地體現(xiàn)了“一種相思，兩處閑愁”的曼妙和纏綿。

由于同父親的決裂，張愛(ài)玲曾投奔母親和姑姑。姑姑倒是全然接受了她，卻接受不了弟弟張子靜。破碎家庭的男孩，往往比女孩更敏感和脆弱，張子靜那水汪汪的似含著淚的大眼睛，似乎都沒(méi)有打動(dòng)姑姑的心弦，令她用一絲女性的同情心來(lái)?yè)嵛恐蹲佑仔〉?、受傷的心靈。張子靜并沒(méi)有責(zé)怪姑姑什么，多年以后還是想去看她，卻不敢想，也不敢付諸行動(dòng)?？梢?jiàn)那份疏遠(yuǎn)和敬畏摻雜在一起的繁復(fù)心緒。姑姑何以對(duì)侄兒如此冷淡？難道是從他身上看到了不顧親情、趨炎附勢(shì)的哥哥的影子么？當(dāng)初哥哥張廷重和自己，是一個(gè)娘生的一奶同胞，但究其實(shí)他們上面還有一個(gè)宛若父親般的大哥。家道敗落、父母亦已離世之后，家中資財(cái)是由這位長(zhǎng)兄代為保管的。直到張廷重另立門戶，娶了黃素瓊之后，分家大戰(zhàn)才就此展開(kāi)。由于財(cái)產(chǎn)分配的不公，張廷重和張茂淵兄妹，曾和同父異母的大哥張志潛對(duì)簿公堂。怎奈張廷重中途倒戈，受繼母拉攏而著實(shí)讓妹妹張茂淵吃了一個(gè)大虧。張茂淵從此決意同哥哥疏離，并且表明自己“討厭張家的人”。連親哥哥尚且如此，何況別人？這個(gè)大家族，于她而言，已經(jīng)不存多少人情味了。

有人說(shuō)，張茂淵受到的傷害，遠(yuǎn)較《紅樓夢(mèng)》里的惜春為多。因?yàn)樗龑?duì)家庭、對(duì)兄長(zhǎng)，原本是有千般眷念和依賴的，卻在成年之后，承受這樣的被親情離棄的切膚之痛，儼然一個(gè)人性自私的受害者。哥哥的背信棄義，同哥哥的腐朽糜爛的生活狀態(tài)一樣，不值絲毫留戀忍耐、抑或同情。也許正因如此，她與侄兒便像憑空增添了幾許隔膜一般，并不親近。

她對(duì)張愛(ài)玲倒不至于此，可也似乎少了些熱的氣息，多了幾分冷的味道。她的家，雖是張愛(ài)玲從1937到1952年一直的寓所，但卻是完整得經(jīng)不起張愛(ài)玲跌跌撞撞的“破壞”的場(chǎng)所。顯然，這里沒(méi)有家的親切和熟悉感。自小伴著她長(zhǎng)大的那些雕梁畫棟，片瓦屋檐，只能被封鎖在如雨絲般細(xì)長(zhǎng)的記憶里，真真切切，卻是再也回不去了。即使那個(gè)家就如同長(zhǎng)在自己身上一般熟悉，父親和繼母的惡毒，實(shí)在是再陌生不過(guò)。如同一個(gè)赤裸裸的人站在天地之間，頭頂掛著炫目的太陽(yáng)，火辣辣地烤炙著荒涼的脊背、無(wú)意義的人生。姑姑的家，即使打破玻璃的代價(jià)是鮮血直流，終究這傷口并不重要，重要的是趕緊換一塊新的玻璃，以維持這個(gè)并不熟悉的家的完整無(wú)瑕。即使這樣，又能作何選擇？畢竟還是要在塵世的一隅固執(zhí)地生活下去，偶爾聽(tīng)到姑姑在就寢前說(shuō)上一句“視睡如歸”之類頗具個(gè)性的辭令，或者瞥一眼她對(duì)文人的厭煩所留下的那微蹙的眉頭，或者欣賞她把唯一的因過(guò)于不好而賣不出去才沒(méi)被當(dāng)?shù)舻呐即钤谏砩希阽R子前面照來(lái)照去卻仍然不知到底該如何搭配才穿得出去時(shí)的興致。這一切都恍如一夢(mèng)，在姑姑八十五歲高齡的時(shí)候，顯得如此真切而細(xì)膩，耐人追尋。