張愛玲在其散文作品中，屢次提及姑姑張茂淵，甚至比對其母黃素瓊的提及次數(shù)還要多。姑姑對張愛玲潛移默化的影響從此可見一斑。張愛玲曾描述過姑姑對自己的指摘，說母親黃素瓊身上的傲骨和雅韻不知怎地竟沒有被愛玲繼承，又說她似乎長了一副俗媚的骨頭，意指她的言行舉止多少沾染上了父親和周遭環(huán)境的俗氣。殊不知，正是這俗氣，才造就出一代文學(xué)典范那貼近市井、貼近世俗人情的極致描繪。

無疑，母親和姑姑是新時代的新女性。仿佛含苞待放的睡蓮，悠悠然靜臥在黛綠色的池水里，雖閑適卻極不自在，因為它們的葉瓣，早就向往著和風(fēng)細雨的滋潤，和陽光的愛撫。天空中似交疊著兩片不同色彩的云，一面是陰霾，一面是雨后彩虹映襯下的清麗脫俗的秀色。女人的呼吸伴隨著芳草的馨香，渴望而焦急。封建世家大族的宅邸，仿佛一個氤氳密閉的暗室，怎能令人不萌發(fā)沖出去的熱情和信念？

可嘆的是，突破舊生活束縛的反叛者，女性似乎占了很大一部分。文藝作品中，也經(jīng)常會以女性作為主人公，體現(xiàn)她們那甚至高于男性的純?nèi)坏挠X悟和決然的反叛精神?？上驳氖?，在張愛玲的家庭中，就有這樣兩位杰出的女性。

世俗者眼中，嫂子跟小姑的相處，總有一絲不甚和諧的因子隱匿其中，仿佛簸箕里乳白色的大米摻雜著幾粒異色的沙子，雖可以揀出來，卻因礙眼而給人留下不快的印象?？墒窃谶@個家庭中，嫂子跟小姑之間，仿佛惺惺相惜般默契和共融，她們同樣地難以忍受作為封建遺老遺少的張廷重的荒唐和自私自利。男人，儼然成了舊習(xí)俗、舊制度的頑固守衛(wèi)者，而女人們，早已不堪忍受這種非人的日子。如果說嫂子黃素瓊的出走，是因為家庭生活的極度不幸使然，那么小姑的出洋留學(xué)，不吝是一種徹底的反叛和同封建家庭決裂的勇氣使然。

母親黃素瓊，在無法釋懷的悲慟的淚水中登上了前往歐洲的輪船，陪伴她的，還有張愛玲的姑姑。依稀斑駁的老照片上，可以看到兩個戴著眼鏡的，文氣十足的年輕女性，每人都用一只手拉著一個胖乎乎的小女孩，宛若布娃娃般快樂的神情，仿佛置身于幸福之海。媽媽和姑姑足以構(gòu)成童年夢幻海洋中的遠帆，帶著夢想漂泊在絢麗的洋面?？墒潜撑岩馕吨蚕录抑懈蛔惆惨莸纳睿蚕掠仔〉淖优?，忍受親情離散的孤苦和辛酸。于小姑張茂淵而言，這一切似乎會淡薄一些，仿佛迷霧遮擋下的蒼莽的樺樹林，隔著幽暗和朦朧，還能嗅到或觸及遠山的綿延起伏帶給人的詩畫般的希冀?？墒菍δ赣H黃素瓊來說，這一切只是一個逃避的籌碼，只是對極度不幸福的家庭生活和丈夫情感背叛的逃離和報復(fù)。

姑姑張茂淵，被后人稱作極品剩女的，七十八歲嫁給自己二十幾歲時的初戀對象的，傳奇般的、謎一樣的女子，是同張愛玲一起生活時間很長的一個親戚。八十五歲高齡時的張茂淵，曾以書信的方式向宋淇索要張愛玲的地址。字里行間，透出的是對遠在天涯的在世的唯一張姓親人的眷戀和思念。她的內(nèi)心猶如被歲月的風(fēng)銷蝕的沙漠中的巨大巖石一般，變得風(fēng)化了，柔軟細膩了。此刻的她，只有似曾相識的懷舊追憶縈繞在心頭，而摒棄了青年時代那一種旁人難以揣摩的孤高個性。

旅歐時的張茂淵，結(jié)識初戀情人李開弟，也曾有過軟語溫存的瞬間，也曾有過海誓山盟的光陰，可是造物弄人，塵緣易逝，李開弟早已在家中定有婚約，仿佛貼了售罄標(biāo)簽的商品，縱然再好，無奈已有了主顧。時間的無涯的荒野，沒有早一步也沒有晚一步的那抹機緣，是不愿眷顧帶著少女般憧憬的張茂淵的。秋風(fēng)中披上的風(fēng)衣，寂寞閑暇時誦讀的詩歌，都僅止于是一片片回憶的云，鑲嵌在記憶的匣里，時而打開，時而閉合，除了斷斷續(xù)續(xù)的幸福片段縈繞在屋梁之外，卻不曾有過遠方的信鴿隨秋風(fēng)寄過來的纏綿的癡語。