可是如今，他卻只能淪落為一個(gè)迫于自己的生存壓力，而寄生在續(xù)弦的敏感的神經(jīng)和不停地發(fā)作、無理取鬧之間的寄生蟲。

他可曾有過反叛這種生活的勇氣？可曾有過追求新世界的想往？于他是不存在的。因?yàn)樗⒍ㄖ皇且粋€(gè)遺留物。在張愛玲的印象里，他的屋子沒有清晨和上午，只有下午。只要稍坐片刻，就會(huì)感受到那種壓抑的氣氛，使人的思想和感覺，都一并沉下去、沉下去，沉到深不可測(cè)的洋底，沉到落日余暉的下面。

在時(shí)代的變遷中，父親張廷重充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)逃避者的角色。他故步自封，腐朽墮落中追求著往日浮云般的奢靡豪華。其實(shí)，落日的輝煌掩蓋不了暮色將至的陰暗，這生活的背后，總有一種將死的東西在誘惑著誰，催眠著他們發(fā)了霉的靈魂。

其實(shí)從容貌和氣質(zhì)來看，張愛玲相比母親黃素瓊，是要略遜一籌的。不能不說是父親的基因影響到了她。而那個(gè)扔給她舊衣服度日的后母，實(shí)在也是人生悲劇的又一次上演中，一個(gè)只能隨宿命扮成反面角色的悲劇人物。

青年時(shí)代的情感變故，使她的人生被定下偏執(zhí)、乖戾的基調(diào)。她嫁了一個(gè)靠她父親吃飯的男人，這個(gè)男人雖正值中年，從身體和精神狀態(tài)上而言，卻始終如行將就木的一個(gè)老朽。

他有高貴獨(dú)立的前妻，納過艷俗嬌嗔的妾，被妾用痰盂砸過頭，而且有一雙聰慧無比的兒女?？梢哉f，后母孫用蕃的婚姻是萬般不如意的。

作為后母，她做得再怎么好，也不見得會(huì)贏取多少真心誠(chéng)意。如果做得稍稍不好，就會(huì)被冠以惡名，徒增人們茶余飯后的談資。

所以，她只能不作為或者沿著做惡人的那條斜坡滑下去。于是，她挑唆張廷重毒打女兒，對(duì)張廷重的每一句話都疑神疑鬼地指摘和嘮叨，甚或大吵大鬧，指桑罵槐，諷刺挖苦。張廷重此時(shí)根本奈何不了她。他沒那個(gè)資本。他的生計(jì)要靠這個(gè)老婆，煙袋子也要靠老婆的財(cái)路填滿。他已經(jīng)是一具干尸了，所幸沒有弄得尸骨無存，就算是不幸中的萬幸。至于生活，就隨它怎么樣把！

于是宅子里的生活一如從前般荒涼冷寂下去了。被父親毒打的張愛玲，眼中的一切也都變得陌生而支離破碎了。世界是瘋癲的，正如時(shí)代的夢(mèng)魘中的惘惘地威脅一般，是無法逃避，而又會(huì)帶來更大的破壞的。荒涼的并不僅只是那些由于無人照料、疏于打理而凋零枯萎的花花草草，同時(shí)荒涼沉默下去的，還有人的思想、人的靈魂，甚至人的欲望。

父親是這樣生不如死了，而母親要想接納她，亦并非易事。母親作為一個(gè)女人，自己的生存尚成問題，似乎她只有跟著父親，才能得到經(jīng)濟(jì)上的保障。所以，母親一次出走，進(jìn)而離婚，都沒有能力將她和弟弟帶出這個(gè)如同牢籠般的家。不是做母親的心狠，而是那個(gè)時(shí)代使女人無法憑借自己的力量在社會(huì)上立足，或者不憑借祖上的遺產(chǎn)而能夠養(yǎng)育子女。