他雖于1957年離世，但其實(shí)這多出的光陰，對(duì)他而言是沒(méi)有多少意義的。張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)他對(duì)自己的毒打和摧殘，卻沒(méi)有寫(xiě)他后來(lái)對(duì)自己教育經(jīng)費(fèi)的接濟(jì)。這是非常不合老爺子心意的，搞得張廷重對(duì)此十足的氣憤，卻也無(wú)法可想。父親跟女兒之間的仇怨算是結(jié)成了，以至于屬于父親世界的這一半，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)始終是陰暗的、冷清的，甚至邪惡的，總與不好的色調(diào)聯(lián)系在一起。

父親帶給她的生活基調(diào)像是一個(gè)真真切切、凄凄慘慘的噩夢(mèng)。她游離于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間，對(duì)父親的恨，夾雜著她對(duì)這個(gè)家的所有隔膜，所有依賴(lài)，都停泊在心靈的港口，仿佛烏云壓著海面上的颶風(fēng)，吹折了云頭翱翔的海鳥(niǎo)的雙翼。

起先是在子女的教育問(wèn)題上，張廷重和黃素瓊一度意見(jiàn)相左。女兒的天分其實(shí)頗讓他們二人欣喜和自豪，然而一中一西的迥然不同的思想意識(shí)，使得父親的教育模式，大抵承襲過(guò)去八股文似的私塾教育的脈絡(luò)。

《漢高祖論》成為張愛(ài)玲每天的必修課，背誦著，也硬著頭皮適應(yīng)父親對(duì)自己的教導(dǎo)和訓(xùn)誡。魯迅曾描繪過(guò)中國(guó)人對(duì)兒童教育的忽視，嘆息自己幼年時(shí)看的書(shū)中的插圖，清一色都是些鐘馗惡鬼的模樣，加之老媽子們那繪聲繪色的解讀，愈發(fā)讓小孩子們對(duì)鬼魅的世界心生敬畏和恐懼。

而國(guó)外對(duì)于兒童的教育就不一樣了。外國(guó)孩子有色彩鮮艷的插圖做陪襯的童話書(shū)可以看，格林童話中的唯美的詩(shī)意般的境界，把孩子們的想像帶入一個(gè)王子與公主、玲瓏的城堡、圣潔的天鵝，以及充滿愛(ài)和幻想的金色世界。

媽媽被父親的一封懺悔信勸回上海的時(shí)候，帶回來(lái)的，就是對(duì)張愛(ài)玲這種西洋式的教育方法。蕾絲的小裙子，是媽媽把她打扮成童話里的公主的見(jiàn)證?？墒侨缃?，后母卻只能拋給她一些舊衣服，以便省下錢(qián)來(lái)多抽兩袋鴉片。同樣陳腐不堪的后母孫用蕃，同張廷重一起成為“惺惺相惜”的一對(duì)朽木，使這個(gè)家庭的窗子外面，那挾著細(xì)雨滋潤(rùn)的芳草香氣的春風(fēng)，再也無(wú)法化入陰暗閉塞的宅邸。

張廷重是不爭(zhēng)氣的，他身上存有封建遺老遺少的全部缺點(diǎn)。可做母親的，在兒女面前，除了包容的、博大的母愛(ài)而外，卻無(wú)法表露其他對(duì)父親不滿的痕跡，或者即使表達(dá)了也無(wú)用。

而張愛(ài)玲的母親，又是這樣一個(gè)兼具東西方美德的新派女性。這強(qiáng)有力的支撐，本該彌補(bǔ)張愛(ài)玲心頭那走了樣的父愛(ài)，可是母親的關(guān)懷，卻也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，若即若離的，如同一個(gè)美夢(mèng)般容易破碎。

行尸走肉般的父親根本無(wú)法再現(xiàn)這個(gè)大家族昔日的輝煌耀眼、不可一世。他，連同那個(gè)一樣醉生夢(mèng)死的后母一道，成為阻隔張愛(ài)玲幸福童年和少年時(shí)代生活的一堵墻。

曾幾何時(shí)，她在父親面前，似懂非懂地吟出“商女不知亡國(guó)恨，至今猶唱《后庭花》”的詩(shī)句時(shí)，父親不也曾流下痛悔的眼淚么？他對(duì)自己朝代的一去不返，對(duì)自己顯赫家族的沒(méi)落興衰，亦不是沒(méi)有絲毫感觸，沒(méi)有任何情感寄托其中的。