在張愛玲和弟弟尚年幼的時(shí)候，父親張廷重的面龐還是渾圓飽滿的。雖然一臉的不屑顯出封建遺老遺少的桀驁，可畢竟他還像個(gè)人，尚有一絲人的活氣。他打過張愛玲，不給她治傷，把她關(guān)在牢籠一般的暗室里，以為這樣，女兒幾乎被打斷的腿就再也跑不動了。

這位父親生了孩子，卻不想讓女兒像結(jié)發(fā)妻子和妹妹一樣，有逃出這個(gè)家的可能。他自私地將女兒當(dāng)做自己的私有財(cái)產(chǎn)。除了每天噴云吐霧而外，他愈發(fā)失去了做人的根本，臉色蠟黃，昏昏欲睡。而他的續(xù)弦孫用蕃，倒是與他頗趣味相投，兩個(gè)人都是大煙鬼。

孫用蕃的父親，是張廷重的頂頭上司。本來，張廷重也許沒想到這樣的好事能輪到自己頭上?？墒沁@孫用蕃，偏偏是年輕時(shí)受過感情挫折的一個(gè)老大姑娘，跟張廷重結(jié)識的時(shí)候，已經(jīng)三十六歲了。她父親的四房姨太太一共生了十六個(gè)女兒，這位父親能替孫用蕃操心操到這個(gè)份上，也算盡到了做父親的責(zé)任。張廷重自此可以靠女人捧來的金飯碗安穩(wěn)度日了。由于他在經(jīng)濟(jì)上對孫用蕃的依賴，在家里一般是大氣不敢出的。

張愛玲的母親，是外表洋氣、大方的美女，又因?yàn)槌錾碥娀率兰?，所以骨子里剛?qiáng)、果敢。這樣一位挑不出任何毛病的夫人，張廷重卻不懂得珍惜，一樣地喝酒、嫖妓、抽大煙。直至他娶了氣焰驕橫、缺乏教養(yǎng)的姨太太之后，黃素瓊的心徹底被傷害了。哪個(gè)母親會毅然地、沒有一絲留戀和牽掛地離家出走，心甘情愿到遠(yuǎn)隔萬里的西洋去留學(xué)呢？她的舉動也許是決然的，而卻實(shí)在是被現(xiàn)狀逼迫的。

壓抑的內(nèi)心包裹著已經(jīng)流不出的眼淚，卻仍舊淚眼婆娑，不愿起身，直至航班差點(diǎn)延誤了，才在仆人和女兒張愛玲的呼喚聲中從床頭爬起，捋一捋紛亂的鬢發(fā)，抖落掉一身繁文縟節(jié)，隨小姑一起邁上輪船的甲板。千頃海面，泛起粼粼波光，那是夕陽映襯下如詩如畫的海景，但卻依然溶解不了她心頭的怨懣和哀傷。

父親是終于淪落成這樣一個(gè)靠女人吃飯的男人?？梢韵胍姡瑥垚哿嶙髌分心切┒萌绾魏迮碎_心，勾引闊太太的男人們，大概對女人們?nèi)缜锶湛萑~一樣的寂寞有某種感悟，所以才攥在手里，成為他們的把柄和可利用的工具。他們獻(xiàn)媚著做出假笑和逢迎的姿態(tài)，實(shí)在也是一種彌補(bǔ)已經(jīng)被揮霍了的祖上遺產(chǎn)的妙法。

張廷重的貴族子弟的身份，使他不能過一日無煙槍、無仆人的生活，所以，他需要錢。而現(xiàn)在錢的來源，就出在少奶奶孫用蕃身上。他哪敢忤逆這強(qiáng)悍的妻子呢！這種男人，你越是跟他講理，越是容忍他，反而越得不到他的關(guān)愛和體恤。他需要的除了賢惠的妻子，還有嬌俏蠻橫的情人，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，還需要掌握生財(cái)之道的夫人幫上一把。

結(jié)婚，可以被女人用作謀生的手段，于男人又如何不可！在亂世中茍且，過著昏昏沉沉生活的張廷重，也只能在后半生的混沌中茍延自己的生命了。