瘋狂地戀上自己父親的許小寒，寧愿苦守著一世的孤獨，扼殺一段段真情，也還是執(zhí)拗地要同對父親的愛戀相偎相依到老。當她的指甲扣入父親的面龐，這位父親用同樣的折磨毀了她全部的夢幻。父親終究是不滿足于這種精神戀愛的，和自己女學(xué)生的同居，也不意味著他對女兒的懺悔和引導(dǎo)，而是來源于他對情感現(xiàn)實的不滿足。于是一個女孩子一生的愛情之夢，就這樣輕易地破碎了，到底應(yīng)該怪誰呢？

還有那個為了一枚戒指引發(fā)的一段真情而葬送了自己和隊友的王佳芝，她放走了身為漢奸和情場老手，卻對自己付諸過真情的易先生，從而讓不知所以然的隊友成為自己愛情的殉葬品。

有人說張愛玲對女性苛刻，但這些至情至性的女人們，同樣是用自己的生命愛戀著所謂的愛情。

她們絲毫不比那些自古以來的愛情故事中的女主角遜色，因為這是真正意義上的飛蛾撲火。為一個不可能的，不值得的、甚至是危險的情人，而斷送自己青春的美夢，獻出自己如花笑靨般的生命，是何等凌厲又有幾番恐怖意味的殉情。

瓊瑤式的愛情無不包含了男主人公們對女友的一片癡情，可是張愛玲式愛情的極致，在于這個人如果不值得你去愛，是否你還要赴湯蹈火般地迎上去，而不管前路如何？她們恰恰是這么做的，盡管外表平淡，內(nèi)心卻是百般焦灼和困頓，直至演化成一滴嫣紅的血，流落在唇邊，為愛癡狂，為愛瘋癲。

玻璃匣子中的蝴蝶標本是死的、冰冷的，仿佛同這末世的愛情夢魘共存亡般的真切而呆板。女人們有著對愛情的憧憬和渴望，卻沒有一個可以令她們值得為其付出的男人的存在。男人們是注定要這樣沉淪墮落下去了，可終究還是會被她們奉為神明。也許他們不懂得愛情的真諦，可是這些羸弱不堪的男人們，卻還是女人抓住靈魂深處對愛的希冀的最后一根救命稻草。

張愛玲消解著女性在現(xiàn)實中對男性的怨和恨，最終卻恨不到這些男人身上。就像她徘徊了一年半之久斬斷同胡蘭成的情思，又相濡以沫地照顧風(fēng)燭殘年的賴雅一般，她筆下的女人們，也終究還是這些男人們最忠實的擁躉。

生命就像那只屋檐上宛如蛇一樣蠕動身體的貓，自顧自地流逝掉了。女人們的生活，如果不靠那些貧乏得近乎無味的瑣碎來填充的話，還能找到其他方向感么？即使是已經(jīng)實現(xiàn)了自身生存保障的太太們，也還是沉溺在麻木中繼續(xù)過著不如意的日子。

丈夫同自己遠隔萬里，另覓新歡，寄去的信沒有回音，紙上爬滿的只是女人們對男人的巴結(jié)、乞求，或者經(jīng)自己推敲的，雖自矜卻難免還是乞討者的那些辭令，只能一遍遍地告訴自己和男人們，還有其他不知是誰的人一個訊息，就是你還在乎他，而他可以全然不在乎你。那么女人的生命中，還殘存下什么痕跡呢？這無愛的愛情和婚姻，又該作何解釋？

女孩子們懷揣著自己對生命對愛情的懵懂，在現(xiàn)實的逼迫下完成了第一堂愛的教育，卻留下慘烈的結(jié)局供她們咀嚼回味，甚至連品嘗痛苦的機會都吝嗇著不給予她們。她們走過人生最初的荒蕪的溝壑，邁向中年的成熟老練，懂得了世俗中的情感的意義，于是重新綰起如云的鬢發(fā)，愛情的籌碼也可以隨意玩弄于股掌之間，她們似乎在掌控了愛情的同時，把握住了自己未來的命運。