張愛玲應(yīng)該是傳統(tǒng)的,她一生只傳出兩段愛情故事,只愛過(guò)兩個(gè)男主人公。
風(fēng)流倜儻的胡蘭成,以濫情埋葬了張愛玲的第一次婚姻之后,時(shí)隔多年,張愛玲才遇到她最后的愛情歸宿——賴雅。
可以說(shuō),現(xiàn)實(shí)中男人的不完美,張愛玲是深知的,可是她平靜地包容這種不完美,甚至不惜用自己的金錢接濟(jì)這些干渴的、懦弱的,或是虛偽自私的男人們的生活。
現(xiàn)實(shí)中的張愛玲,對(duì)愛情有種飛蛾撲火般的包容,可是這包容并不會(huì)以自我毀滅般的悲劇收?qǐng)觯《氖撬髌分畜w現(xiàn)出來(lái)的蒼涼意味。在對(duì)愛情的幻想中,她是單純的、執(zhí)著的、專一的;可是在對(duì)愛情的處理中,她是理智的、客觀的、容忍的和大度的。
魯迅、夏衍、張愛玲,這三個(gè)作家在其他方面,可謂存在著顯而易見的鴻溝,可是在職業(yè)能否為女性帶來(lái)生存的保障和完全意義的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這個(gè)問(wèn)題上,意見卻是驚人的一致。他們都不認(rèn)為在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,女人可以完全憑借自己的力量在社會(huì)上立足,最起碼大多數(shù)情況下如此。
于是,張愛玲在回答別人的提問(wèn)時(shí),曾坦然承認(rèn),職業(yè)女性的收入,只夠填補(bǔ)家用或買些零星的什物。魯迅更是認(rèn)為,女人們或者回歸家庭的懷抱,或者只能學(xué)壞,除了這兩條路而外,沒有第三條路會(huì)讓她們的生存有真正意義的保障。
時(shí)代是逼人的,婦女解放如果沒有實(shí)質(zhì)性可操作的機(jī)制作為支撐,便僅止于是個(gè)口號(hào),是個(gè)美好的愿望掩蓋下的幻影。女人們面對(duì)極大的生存壓力,她們亦不愿自貶身價(jià)做一個(gè)護(hù)士或售貨員,因?yàn)檫@樣反而使自己的婚姻被蒙上一層陰影。于是,她們變身而為“女結(jié)婚員”,仿佛只有婚姻,才能幫她們逃脫現(xiàn)實(shí)的殘忍,獲得生存的權(quán)利。
社會(huì)似乎是一個(gè)騙局,從這個(gè)騙局,只能走入另一個(gè)婚姻的騙局,卻寄生在其中,無(wú)法自拔,進(jìn)而毀了自己、毀了丈夫、毀了子女,更毀了人生對(duì)愛情的信念和夢(mèng)想。
張愛玲筆下的女人們是理智的、狡猾的女結(jié)婚員,但并不意味著她們就沒有真情。
王嬌蕊的為愛癡狂,似乎不值得,因?yàn)榫烤官≌癖2皇且粋€(gè)值得被愛的男人。可是她竟然不顧一切地追逐著他的身影,他的氣息,把他剩下的煙頭作為品嘗愛的滋味的信物而保存在自己手中。振保這樣一個(gè)男人,竟也教會(huì)了她什么是愛,令她放棄了衣食無(wú)憂卻無(wú)愛的婚姻,從此還是要尋覓自己心中的摯愛。
佟振保用他的齷齪,充當(dāng)了嬌蕊愛情的啟蒙教師。嬌蕊最終成為又一個(gè)男人的賢妻良母,正如她自己所說(shuō),雖為愛吃了苦,以后終究還是要愛的。