于是她寫出了農(nóng)民的饑餓，寫出了黨的干部對(duì)政策的盲從，也寫出了某些干部的世俗、淺薄，從而孕育出似乎同樣的蒼茫結(jié)局，確乎好人永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)勝環(huán)境。盡管那結(jié)局似是透出光明和希望的，其中卻隱藏著時(shí)代的宿命套在每個(gè)人身上的枷鎖。

她完完全全從一個(gè)深宅大院的昏暗的靜寂中走出來(lái)，踱著舒緩的步子，不得已放棄了那段萎謝的情緣。新時(shí)代給予她的，除了一絲驚詫、惶惑和陌生而外，并不是沒(méi)有希冀、渴求和追索，可是她失望了。

掌聲像批評(píng)的聲音一樣微弱和不足道，她已經(jīng)不是舊日上海那朵引人注目的薔薇花。素喜奇裝異服的孤傲女子，等不得周遭全然換上標(biāo)志性的深藍(lán)、土黃或者鐵灰，便又邁著匆忙的步履，登上了下一段人生旅途的列車，沿鐵軌轟隆隆駛向隧道深處的另一個(gè)驛站。

她的寫作生涯是在這樣無(wú)奈的夾縫中承受著擠壓和煎熬的，而她作品中的愛(ài)情故事，又何嘗不是這夾縫中的情愫的真切演繹。那是一本本女性之書，被擱置在案頭散發(fā)著悠長(zhǎng)的墨香，字里行間透出女性的真實(shí)、鄙俗、卑微、強(qiáng)勢(shì)，抑或無(wú)可救藥的墮落。

男性似乎只是一個(gè)陪襯，就像絨絨的青草地為雛菊鋪陳的一抹底色，被調(diào)和成淡漠的背景，時(shí)而被忽略，時(shí)而被弱化。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲在其作品中對(duì)女性情感的關(guān)注，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其對(duì)男性的興趣。男人們似乎失去了本該有的能力，退化成為煙霧中和女人掌心的蠕蟲。

自由主義與女權(quán)色彩，并不是張愛(ài)玲頭腦中和生活圈子里女人們的典型代表及其象征。女人是真實(shí)存在著的生靈，盡管被生活的壓抑扭曲得變了形，直至滋生出恐怖和變態(tài)的靈魂，她們也還是如此真實(shí)，就像我們眼前的一切景物一樣，讓人不得不相信她們的永恒存在。

被女人們奉為圭臬的是愛(ài)情，是對(duì)極致幸福的追求，可是現(xiàn)實(shí)世界卻像一只無(wú)形的巨手，攫取了她們的存在的意義。一如林黛玉般臨水照花的女人們，嫵媚的長(zhǎng)發(fā)隨著柳枝的搖擺而曼妙地舞動(dòng)，面龐被夕陽(yáng)的霞影映襯得如夢(mèng)如幻，只有愛(ài)情能讓她們迸發(fā)出前所未有的光芒。狹小的生活圈子，注定了愛(ài)情是她們生命傳奇的最極致的表達(dá)。

像陳年老酒的一抹醇香，散發(fā)著溽熱的濃稠的滋味，盡管女人們?cè)趶垚?ài)玲筆下，時(shí)常將愛(ài)情視作自己獲得生存保障的跳板，可是女人終究是女人，一旦時(shí)機(jī)成熟，愛(ài)情恣情地綻放，仿佛妖艷的曼陀羅的花瓣，撩撥著她們的心情之時(shí)，女人們還是會(huì)用她們細(xì)膩敏感的體驗(yàn)，解讀她們心中愛(ài)情的真諦，讓愛(ài)情像釀酒的過(guò)程一般，雖緩慢卻永恒。

愛(ài)情是女人心底的一個(gè)秘密，一道疤痕。愛(ài)情的幻影有時(shí)是虛偽的，被云霧籠罩的，裹挾著人性的卑微、渺小、自私，糅合著人性復(fù)雜的側(cè)面。有人說(shuō)現(xiàn)今是一個(gè)愛(ài)情死亡的年代，可是倒退幾十年，昔日的舊上海，在這里愛(ài)情又何嘗不是一種生存的手段？無(wú)論男人還是女人，都可能將愛(ài)情同各式各樣的心機(jī)混雜在一起。也許這已不能被稱為愛(ài)情，只能叫做一種情愛(ài)。情愛(ài)是社會(huì)和家庭寄生蟲的唯一的情感模式，有時(shí)也會(huì)充當(dāng)他們生存的工具。

虛偽自私的男人們，沒(méi)有理由讓女人們?yōu)橹冻霭俜职俚膼?ài)情。于是愛(ài)情的基調(diào)如調(diào)色板中的顏料一樣鮮艷豐富，早已不是純美的色澤，或是單調(diào)的旋律。