這些男人們花女人的錢，為了一點(diǎn)錢不惜父子相怨，手足相殘。讀者們不知是否有一絲堂皇的驚詫，男人們?cè)臼沁@樣的么？要知道，所向披靡、篳路藍(lán)縷的英雄人物和創(chuàng)業(yè)大軍，一直是我們這個(gè)國(guó)家和幾個(gè)時(shí)代凱歌高奏的主旋律。

但不可否認(rèn)的是，張愛玲筆下的男人們，都在我們的記憶深處似曾相識(shí)，也許某個(gè)讀者自己，確有這樣的父親，或這樣的丈夫、情人，兒子。他們究竟是我們生活中可以找尋到蛛絲馬跡的生之幽靈，如幻影一般匍匐在滄浪的人生之路上，陪伴著女人們，令她們談?wù)撘惠呑?，恨一輩子，愛恨癡纏中似嗔似怨地走完一輩子。

不欲點(diǎn)明誰(shuí)是罪惡黑手，只一絲憐憫和寬恕便替代和洗去了往日一切的仇怨和紛爭(zhēng)。父親的寂寞，一如父親當(dāng)年的虐待一樣，令張愛玲歷久難忘，欲罷不能。她認(rèn)為父親是寂寞的，而寂寞的父親，或許對(duì)自己還有一些眷戀和愛。這些男人們被時(shí)代遺棄了，毫無煥發(fā)生機(jī)的力量和勇氣，只能通過對(duì)家人的虐待延續(xù)自己搖搖欲墜的權(quán)威。他們是沒落的貴族，遺少爺一般的鴉片的犧牲品，消耗著自己的時(shí)日，茍延著父權(quán)制的腐朽觀念，卻無心也無力掙脫。

腐敗衰落中走出來的身影總是顯得無比猥瑣和踉蹌。可是在中西合璧的大染缸里，同樣滋生出畸形虛偽的寄生蟲。女人是他們的溫床、玩物和金礦，除了玩弄、巴結(jié)女性而外，婚姻對(duì)于張愛玲筆下的諸多男人而言，或是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的一種暫時(shí)的妥協(xié)和逃避，或是為了令女人成為被他們頤指氣使的賺錢工具。

女人們是他們腳底下的泥巴，游戲人生的生活態(tài)度，為他們披上了一副無恥下流的丑陋嘴臉。錢財(cái)和享福，成為他們唯一的尺度和追求，什么尊嚴(yán)，什么肉體，他們都可以隨意放棄，隨意貢獻(xiàn)。

一座城的傾覆，可以造就一段無愛的婚姻，卻掩不住這婚姻背后的蒼白與虛幻；紅玫瑰與白玫瑰爭(zhēng)輝斗艷，不過是男人股掌之中的“對(duì)的世界”的傀儡和花瓶。男人們?cè)趶垚哿峁P下，或者玩女人、吃軟飯；或者即便有錢卻仍舊吃喝嫖賭，全無家庭觀念；或者表面上虛偽矯情地維持自己好男人的形象，背地里卻更加齷齪，更加寡廉鮮恥。

面對(duì)這樣的男性，女人們又該如何呢？妖艷的紅玫瑰，在佟振保的引誘、戲弄和拋棄之下，變成了別人的白玫瑰，別人的賢妻良母；圣潔的白玫瑰，也在丈夫的忽視、冷漠和摧殘之下紅杏出墻，成為別人的紅玫瑰。“對(duì)的世界”轟然坍塌，雖然佟振保在一切都經(jīng)歷之后的一個(gè)清晨，感到自己又獲得了新生，變成了一個(gè)好人?？墒?，只要生活一直延續(xù)下去，這個(gè)好人夢(mèng)也許終將僅止于一個(gè)夢(mèng)而已。

面對(duì)末世的夢(mèng)魘，難道這些男人們就不曾有過一些掙扎的沖動(dòng)和抗?fàn)幍目释?？不然?？墒牵麄円琅f逃脫不掉宿命的糾纏而成為時(shí)代的祭奠品。他們既不活在過去，也不甘心停留于當(dāng)下，可是他們向往著的未來，卻不知在何方，如此遙不可及，以致如鏡花水月般縹緲易逝，杳杳難尋。

這里有被妻子毀掉的羅杰，有被父親摧垮的聶傳慶，也有被掙脫舊式婚姻枷鎖的渴望所離棄的夏宗豫。這些人在張愛玲的筆下赫然活起來了。微笑的愫細(xì)同樣微笑著像毀掉手中的牽?；ㄒ粯託У袅苏煞蛄_杰；繡在屏風(fēng)上而沒有一絲活氣和逃脫資本的鳥兒，正如聶傳慶那游移而覓不到歸宿的靈魂；電影院里的電影，也分明暗喻著現(xiàn)實(shí)的虛幻和蒼涼。愛情只不過像曇花一現(xiàn)，終將逃脫不掉曲終人散的宿命。

遺老遺少們是活是死固然無意義了，西洋式的情場(chǎng)浪子們也無所謂生死契闊，可是這些對(duì)未來還抱有一絲希望的男人們，一個(gè)個(gè)也都被現(xiàn)實(shí)擊碎了夢(mèng)境，甚至逼上了懸崖。

張愛玲可以說寫盡了男性的虛偽、自私、猥瑣和無奈，同時(shí)也對(duì)他們報(bào)以深刻的同情和寬容的悲憫。