張愛(ài)玲的胞弟追憶姐姐的文字中，吐露出一絲真相：姐姐所描摹的這些男性形象，實(shí)在是太真切不過(guò)，以至于熟悉張愛(ài)玲生活圈子的人，可以毫不費(fèi)力的道出她筆下的男主人公寫的是他們生活中的哪一個(gè)人。生活是慵懶而冗雜的，仿似宅邸之中見(jiàn)不到一些活的氣息，陰暗潮濕而逼仄冷酷，就像她所描寫的男人的臉孔一樣冷峻自私，毫無(wú)血色。

也許她身邊的男性形象大都如此吧。總之，現(xiàn)實(shí)生活給予了張愛(ài)玲豐沃的創(chuàng)作素材。所以千姿百態(tài)的男人形象便如漫畫一般躍然紙上，呼之欲出，讓人們看到了一個(gè)個(gè)扭曲變形的靈魂，一副副畸態(tài)畢露的軀體。

男人在張愛(ài)玲筆下，是腐朽落寞的代名詞，是“酒精缸里泡著的孩尸”，他們已隨著過(guò)往的那個(gè)朝代一起死去，只能用自己對(duì)家庭的掌控重做當(dāng)權(quán)者的美夢(mèng)。他們虐待妻兒，玩弄女性，甚至不惜充當(dāng)小白臉的角色，而這一切，都是他們眼中的“對(duì)的世界”，是他們期望永遠(yuǎn)隨身帶著的，是他們費(fèi)盡心力試圖營(yíng)造的一具虛偽的空殼。

變態(tài)的陰暗心理并沒(méi)有隨著時(shí)代謝幕，反而與日俱增，吸食大煙而成癮的一代代遺老遺少們，唯一殘存在心中的那一點(diǎn)愛(ài)，也被自身的墮落腐敗消耗凈盡了。由于妻子不愛(ài)自己而在她留下的兒子身上泄憤的聶介臣，讓兒子裹挾著被自己打得有些聾的耳朵，極盡嘲弄之能事。他貶抑兒子的學(xué)業(yè)，諷刺他的愛(ài)情，最終造就的是一個(gè)內(nèi)心中父親早已死了的兒子形象。

無(wú)獨(dú)有偶，即使是長(zhǎng)兄為父的哥哥們，不也一如聶介臣一般冷酷無(wú)情，自私自利嗎？《傾城之戀》中的三爺四爺，先是騙走了妹妹白流蘇的錢財(cái)，又在她無(wú)利用價(jià)值之后，商量著將其趕出家門。兄長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)在這里無(wú)立錐之居，剩下的只是赤裸裸的金錢和利益的誘惑。

張愛(ài)玲筆下的男人是殘缺的，與完美二字不著邊際的。那患有骨癆的病體，那英俊健康外表遮掩下的自私的、毫無(wú)事業(yè)心的，且對(duì)家庭幸福視而不見(jiàn)的身軀，無(wú)一不是玩弄女性的油滑老手。他們勾引兄長(zhǎng)或朋友的妻子，調(diào)情逗趣，卻不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

正義凜然的姿態(tài)是由于怕甩不掉而故作高尚的伎倆，一旦家財(cái)敗盡，便欲騙財(cái)騙色，雖不一定得逞，毀掉的卻是女人們對(duì)男人最后的信任，剝奪的是她們對(duì)男人最后的愛(ài)和依賴。由于女人深愛(ài)著他們，他們便擁有足以湮滅女人對(duì)愛(ài)的信仰的能力。

軀體的殘疾固然丑陋而拖累，精神的殘疾又何嘗不是如此。欺騙的本質(zhì)是給人以希望，然后再親手將其拿回去。男人們家庭和社會(huì)責(zé)任感的缺失，濃墨重彩地渲染著舊時(shí)代落寞的影像。這是不透風(fēng)的四面圍墻的陰森古宅，隔絕了與外面世界清鮮氣息的互動(dòng)和融通。

父親們的形象，在張愛(ài)玲筆下也沾滿了虛偽自私的血污。由于女兒不能得償所愿地找到富商和達(dá)官顯貴做女婿而一病不起，郁郁而終的姚先生；在女兒重病時(shí)舍不得給她花錢治病，卻在她死后借錢修葺墓碑以達(dá)到普告天下的虛榮的鄭先生，無(wú)不是這類趨炎附勢(shì)或外強(qiáng)中干的虛偽形象的代表。