五千年的歷史像一幅壯錦，鐫刻著長久的記憶，塵封著逝去的往昔，鑄就著屬于華夏文明的輝煌之路。于是我們所看到的一些文藝作品，或黑白分明，一眼便能辨出是非曲直；或二十朝代風起云涌，英雄人物形容偉岸，巍然屹立。主流的湍急河水彌漫了曠日持久的苦難，宛若雖西斜卻壯美無比的一輪火紅殘陽，璀璨鎏金，千秋普照。

而讀者心目中的男性形象，就這樣如同墜在墻面上的一串串玉琢的古樸器物，琳瑯而堂皇，演繹不朽的傳奇，也規(guī)定了男性那特有的陽剛之美，通達之氣，寬闊的心胸有如浩浩湯湯的長江之水，深沉的愛博大如一望無際的莽莽高原。

書讀得多了，讀者們便司空見慣，習以為常，甚至會認為這就是男性所應該具有的普遍形象，或至少應該是正面的形象。男主人公們被概念化、符號化了，文藝作品被人為地拔高。所謂“源于生活，高于生活”，被認為是文學寫作中一條應該基本遵循的法則。

可是張愛玲筆下的男性形象，卻多少令人平添一絲怨懣和不滿，甚或是厭棄加惡心。細細回想，每個讀者身邊的男性，真的都是一如白楊樹一樣高大挺直，偉岸瀟灑的嗎？現(xiàn)實遠非如此，即便是在亂世之中，“文藝為工農兵服務”的口號響徹中國大地的時候，時代的號角欲吹醒沉睡中的人們，拿起武器奮然反抗的時候，也還是會有一些陰暗腐朽的角落，吹不進春風，更迎不來時代宏大的潮流和凱歌。

于是，這些角落里存活的人們，并不是時代的先鋒和歷史的寵兒，他們只不過是一群封建時代的遺老遺少，一些平凡而猥瑣自私的渺小生靈?？梢哉f，張愛玲筆下的男性，應該更契合她所處的生活環(huán)境中，還那些男性的本來面目。

遺老遺少們的特點是祖業(yè)繁昌，家底豐厚，早年大抵可以不為生計憂慮，他們便任由自己沾染上封建時代遺留下的一切惡習。由西洋人引進的鴉片，成為麻痹他們神經的利器，整日煙霧繚繞中，鑄就的是貪婪變態(tài)的病體。

生活沒有理想，沒有目標，他們便在一些世俗的陋習中尋求精神慰藉和寄托，養(yǎng)姨太太，逛窯子，賭博等等，成為他們打發(fā)時日的靈丹妙藥。也許并不是他們不愿意覺醒，只是深宅大院掩蔽了他們靈魂深處覺醒的意識，就像井底之蛙只能看見一線天光，除去這狹小的生活圈子和目標而外，他們無法想象，也似乎從未想過，人生應該有另一種活法。

就是這樣的一群人，卻足以令張愛玲悲憫之中透出一股同情、寬恕和諒解。張愛玲在解構著傳統(tǒng)的男性形象，但并不意味著她的鮮明顛覆是徹徹底底的背叛和對立。幼年時毒打她的父親，還有始亂終棄的丈夫胡蘭成，都并沒有令她產生過激的行為和舉動，沒有引發(fā)她的事實上的報復。

她是成熟而冷靜的，甚至是矜持而老練的。在感情上，她深思熟慮，久久徘徊；在親情上，她承認，這些男人跟她血脈相通，活在她的體內，會因她的死而再死一次，所以她愛他們。