轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)帶走了人們意識(shí)形態(tài)中的其他色彩，歷史的定位總是人為地被增添一抹時(shí)代的印記。很多作家，諸如張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、林語(yǔ)堂等等，并沒(méi)有被文壇刻意地推向道德或精神的制高點(diǎn)。

所謂的對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離，是否意味著那是一種最初的對(duì)人性的寫(xiě)照，是一種真正意義上的人性的回歸？時(shí)至今日，消費(fèi)文化盛行的年代早已悄然而至，細(xì)看文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)，以往的歷史遺跡，已被卷入時(shí)代的滾滾車(chē)輪，踏塵而去，杳不可尋。然而最經(jīng)典的文字，一直被隱匿在一個(gè)陰暗的墻角，仿佛青苔上爬滿了細(xì)小的昆蟲(chóng)，一種發(fā)霉的氣息撲面而來(lái)。掩著鼻息，卻不自覺(jué)地嗅到了一絲春日復(fù)蘇的味道，記憶深處的某些景致和情懷，也仿佛從沉睡中蘇醒了一般，帶給你一泓渺遠(yuǎn)的情思，終日繚繞，延綿不絕。

過(guò)去我們?cè)?jīng)有過(guò)，只是遺失了，而且并未發(fā)現(xiàn)。如今發(fā)現(xiàn)了，才知一切都是以往有過(guò)的。慶幸這些文字并沒(méi)有像古墓里的絹帛一樣隨著歲月的塵封而腐爛變質(zhì)，慶幸那個(gè)時(shí)代也許并不久遠(yuǎn)，所以我們可以看到那些熟悉的文字，其實(shí)一直被我們的父輩沿用至今。盡管中國(guó)地域廣大，山水阻隔，風(fēng)情不一，可一些名詞及用法，還是通過(guò)各種途徑蕩滌開(kāi)去，彌散在角角落落，成為我們共同擁有的文學(xué)的典藏。

這就是張愛(ài)玲的文字。

文學(xué)乃人學(xué)。張愛(ài)玲，她憑借自己的過(guò)人天資，只是通過(guò)體恤這個(gè)世界上的人的思想、情感及靈魂，便能觸及到人性的某些本質(zhì)。在她筆下，那風(fēng)月場(chǎng)上曲意逢迎的舞小姐，就連眉目之間，都遺露出深刻的悲哀心緒，被世俗攪擾、為自己的處境所困惑，不知所從，只能在生活中繼續(xù)混沌、錯(cuò)愕，于是人世間的一切手段，都是她們生存的技能和砝碼。

被奉為文學(xué)“祖師奶奶”的張愛(ài)玲，可以說(shuō)引領(lǐng)了一派作家的寫(xiě)作風(fēng)格，但后來(lái)的作家似乎好多都不及她。有人說(shuō)，張愛(ài)玲并非純?nèi)坏谋亲?，她也只不過(guò)是文學(xué)譜系這根藤上的一顆熟透的瓜。張愛(ài)玲自認(rèn)師承于曹雪芹，細(xì)細(xì)讀她的作品，文字中的那種華麗精致，對(duì)人物心理、語(yǔ)言描寫(xiě)的細(xì)致入微，倒真是得承曹派文學(xué)大師的真諦。

誠(chéng)然，任何人都不可能將自己置身于真空之中，失去與過(guò)去和未來(lái)的聯(lián)系。于是張愛(ài)玲就這樣從晨曦中緩緩向塵世間走來(lái)，迎著我們，背后隱約一點(diǎn)熒光，照亮了后人前進(jìn)的路。而她，仿佛永遠(yuǎn)是那么神采奕奕，盡管命運(yùn)多舛，卻始終昂揚(yáng)，因?yàn)樗且桓Ｇ嗵?，溫柔繾綣之中，賦予文學(xué)以旺盛的生命力，仿佛蘇繡一般婉約別致，能令妙筆生花。

文字對(duì)于她，也許只是對(duì)生活軌跡的映射和描摹，可對(duì)于我們，卻是一種尋根，甚至回歸。多年以來(lái)，也許我們將她排斥得太遠(yuǎn)，而如今的回歸，是否意味著她的靈魂可以安息？也許不然，因?yàn)樗⒉簧萸蠓菜椎乃^“出名”，文字只是她唯一的生存工具，甚或經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這是她唯一可以耕耘忙碌的土壤，是屬于她的心情的園地。

如果說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲的逡巡，是對(duì)人性、文學(xué)的最終回歸，那么是否意味著，我們以往的路，的確遺失了人性中最本質(zhì)的某些特點(diǎn)？于是，小市民的生活是如此貼近我們當(dāng)下的柴米油鹽了，而且我們發(fā)現(xiàn)，她筆下的小市民的生活，遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在過(guò)得要細(xì)致、葳蕤。中國(guó)人對(duì)人情世故的那種把握，真的可以從張愛(ài)玲的文字中找到蛛絲馬跡，然后使人懂得，我們的祖祖輩輩都是怎樣勞累且忙碌地過(guò)著這樣凡俗、繁瑣而別有韻味的日子。