她真實(shí)，因?yàn)樗嬖谖覀凅w制的條條框框之外，她不必和主流有什么聯(lián)系，因此可以留存那份自由自我的寂寞。

她被后世的批評(píng)家們以“譜系”的方法引入文學(xué)經(jīng)典的殿堂，既有夏志清的“她是中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”的評(píng)語(yǔ)，又有為數(shù)眾多的追隨者和研究者的俯仰觀望。她仿佛一具木偶被束之高閣，成為一圈帶有油墨香氣的符號(hào)，被懸掛在舊時(shí)的雕梁畫(huà)棟之間，隨微風(fēng)搖曳，仍不改凄艷冷傲的本色。懵懂之中，仿似千秋一夢(mèng)，任憑煙鎖重樓，仍向往高空中的那輪圓月，用微白的珍珠般柔美的光暈，輕撫著煙柳畫(huà)橋的暗影。

遠(yuǎn)涉重洋的漢學(xué)家們，萬(wàn)里之遙卻如同和這奇女子近在咫尺般親近，宛如靜默著賞析一卷皓月當(dāng)空下的西洋油畫(huà)。聞著花香，孑然佇立的畫(huà)中仙子，便是張愛(ài)玲——一位身材頎長(zhǎng)的骨感佳人，不僅止于濃郁的貴族氣息，還兼?zhèn)潴@世駭俗的文學(xué)天賦，聰穎敏感，仿佛指尖微微一觸，便能劃破塵俗的靜寂。奈何胭脂扣中，孽緣已遠(yuǎn)，人去樓空，時(shí)光匆匆的腳步，挽不住那蕭索落寞中游離世外的如夢(mèng)春秋。

晚清如夕陽(yáng)徐徐落幕，那是紫禁城肅然矗立的巍峨城墻；五四雖涌動(dòng)著如野草般肆然生長(zhǎng)的青春激情，但如沒(méi)有晚清這塊被落日的余暉映照得看不明輪廓的墓碑，便成了沒(méi)來(lái)由的、無(wú)處生發(fā)的池沼中的浮萍?，F(xiàn)實(shí)是歷史的衍生物，就像梧桐樹(shù)的根須是從地底下的清泉處催化出來(lái)的一樣。海外漢學(xué)家對(duì)張愛(ài)玲的極高定位和評(píng)價(jià)，從一個(gè)側(cè)面，反映出一種意識(shí)形態(tài)和另一種意識(shí)形態(tài)之間的沖突和交融所描繪的時(shí)代大背景。

如今，快餐文化被奉上人們的餐桌，在口中咀嚼，紛亂之中似失了味道。而張愛(ài)玲，被那挑起的筷子品嘗后的文學(xué)林地中的合歡樹(shù)，躲在人們審美萎縮的背后，用洞察世態(tài)的眸子，放大著映射萬(wàn)物的瞳孔。她犀利而憂慮，從極平實(shí)的描摹中探尋著情感的皈依。愛(ài)情的澀澀的味覺(jué)，如南國(guó)雨肥的梅子，含在齒間，酸中帶甜，卻不知怎地竟然品出一絲苦的滋味來(lái)。于是感慨世事滄桑，宛若浮云，幾世情緣，終究換來(lái)一場(chǎng)漠然獨(dú)對(duì)。

世間已無(wú)張愛(ài)玲，就像世間不會(huì)有第二個(gè)曹雪芹一樣。這一奇女子，自有她獨(dú)特的生活軌跡，就像一彎長(zhǎng)長(zhǎng)的，看不到盡頭的鐵軌，踩在腳下的青石子發(fā)出的咔咔作響的聲音一樣，回蕩在初秋的森涼之中，只一個(gè)人上路，孤獨(dú)中捧著那顆心，自怨自艾，卻仍舊寂寞地縈回于那段鐵軌的一側(cè)，望著遠(yuǎn)處悠悠然聳立的民房，漸次被晨霧迷失了雙眼。

時(shí)空隔絕的縐紗之外，張愛(ài)玲那細(xì)碎的身影，被掩蔽在凄迷游離的幻象之中，為生者哀，為死者痛，揮一揮舞袖，唱一曲婉約悱惻的貴妃醉酒，于是一切都被幻化成后人品評(píng)之時(shí)的主觀帷幔，就如欣賞一座畫(huà)室中暗影之下的石膏塑像，簾幕曼舞，像溫柔的手撫慰著蒼白的魂魄，從不同的角度，便可以看到美人不同的側(cè)面。仿佛盲人摸象一般，以點(diǎn)概面，每人心中用鉛筆勾勒著不同的靜物畫(huà)，有的斑駁，有的凄楚，卻各個(gè)相異，共同構(gòu)成了文學(xué)廟宇之外那須仰頭才能看清高處的寬大的石階，一步步走上去，身邊繚繞著杳杳的煙云，那便是她的身影，漸行漸遠(yuǎn)，似乎有意避開(kāi)人們的視線，直至走入迷?？斩吹膹R宇深處，再也難覓芳蹤。