最易變的不是世事，而是人心。初遇胡蘭成，一向傲然如參天大樹般的她卻低到塵埃里，甘心情愿作一朵向陽(yáng)的不知名的小花。而她的日曦，便是那個(gè)笑起來(lái)讓她心中倍感溫暖與默契的被世人稱為“漢奸”的男子。

正因?yàn)楦┦椎倪b望，蒙蔽了張愛(ài)玲那本深邃見(jiàn)底的目光。她驚鴻一瞥，本以為胡蘭成便是生命中遲來(lái)的一縷明媚，卻不知他只是夕陽(yáng)溫婉的余暉里，一枚恰巧隨風(fēng)路過(guò)的蒲公英，看似暖洋洋的笑容，只是反射著晚日的光芒。而日頭落了，他也便風(fēng)塵仆仆地隨風(fēng)而去，繼續(xù)尋覓其他如花笑靨去了。

掏出全部怦然悸動(dòng)的滿溢的愛(ài)，收獲的只是愛(ài)人狡黠的詭辯與再三的背叛。她竭盡全力，不顧一切，如飛蛾撲火般跟在那抹漸行漸遠(yuǎn)的光線之后，卻仍追不上那個(gè)曾讓她溫暖一時(shí)的男人的腳步。終究她疲憊不堪地跪倒在半路，內(nèi)心號(hào)啕著，臉上卻仍是那淡淡的，仿佛未上心頭的哀愁。

再遇胡適時(shí)，她安然地笑著，仿佛之前跋涉的征途只不過(guò)是夜里未睡安穩(wěn)遺下的一簾秋夢(mèng)，只有她苦笑著深知，自此鴛鴦為天鳥，連理也只留空枝。惺惺相惜的兩人，哪怕只是相視一笑，也總能比旁人多品出幾分曖昧窩心的韻味來(lái)，可謹(jǐn)慎如她，又怎會(huì)放任自己如脫韁野馬，再次迷失在茫茫愛(ài)情原野里，孤寂無(wú)依？

而此時(shí)邂逅美國(guó)老人賴雅，或許才是上蒼給予她最為踏實(shí)的磨難與體味。曾經(jīng)家境殷實(shí)時(shí)洋房的豪氣四溢，仆人的盡心盡力，都無(wú)法動(dòng)搖窮困潦倒的她為與病榻上的丈夫賴雅共赴苦難的決心。而一直只與紙筆、琴鍵、顏料親近的纖纖玉手，卻開始和柴米油鹽甚至是算盤打上交道。人間煙火的熏陶，為她那如玉面龐罩上灰蒙蒙的一絲浮塵，卻讓她的眼，她的心，更加玲瓏剔透了。十一年的相依為命，直至送走賴雅，早就霜染云鬢的她，只是輕輕笑著，不發(fā)一言地回到自己依舊孤寂的人生軌道上。

1995年9月8日，加州異鄉(xiāng)的公寓里，75歲的張愛(ài)玲在死去多日后，才被房東發(fā)現(xiàn)。已經(jīng)習(xí)慣了寂寞的她，那一刻，也注定是一切了然于胸的釋然了吧！

塵世間，出名對(duì)于自小便被稱為“天才”的她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)早的足以相比人生初撒的晨露?？蓪?duì)于她自己，出名并不意味著世人皆知，手里皆捧著自己的文章目光炯炯——而僅是有那么一顆心，自然地貼近，然后像她懂世人一般去懂她的寂寞，像她對(duì)萬(wàn)物那般慈悲去包容她的任性，像她夜里枕畔輕垂的一滴孤淚一樣溫潤(rùn)她久旱的癡夢(mèng)。

凡人出名千萬(wàn)人知，而她其實(shí)只是希冀，她的苦難由一個(gè)人看穿并愛(ài)戀疼惜，她的才華由一個(gè)人欣賞并支持鼓勵(lì)，她的名字由一個(gè)人銘記并默默低吟——那么傲然不羈的她，只想在一個(gè)人心里早早刻上自己的名字而已，最為熱烈的期盼卻被那不了凡塵事的阿芙羅狄忒，整整忽略了一輩子。

也許，一生風(fēng)頭出盡，只為博得一人白頭之心，盼來(lái)的卻是吝嗇的命運(yùn)曠世的遺忘。