當時女人骨子里奔流著新舊的血流，身為長江水師提督黃翼升孫女的黃素瓊，門當戶對嫁入張家時，除了大家閨秀自古的端莊雅致外，也悄悄攜裹著歐化的開明思想做了嫁妝。忠貞的愛情，不僅是歐式喜劇悲劇頌揚的劇本，更是她為人生篆刻的銘文。

那個文質(zhì)彬彬的新婚丈夫張志沂，李鴻章長女之子，一身難以洗脫的翩然書生氣，出口成章，吟詩作畫，古風(fēng)盎然。兩人初為伉儷，舉案齊眉，鶼鰈情深，尤從大家族中剝離開，自成小居之后，攜一對伶兒俐女，本是世人艷羨的和美之家，卻不知，風(fēng)光易逝，睦家難守。

安逸匿患，富貴藏敵，黃素瓊真摯的珍愛幻想，在丈夫酒肉承歡，尋花問柳后變得那般不堪一擊。尤其在張志沂情系嫵媚潑辣的姨太太后，恬淡如黃素瓊，愛人的背叛如柳刀落雨般滑落在心悸難平的胸口，化作胭脂般殷紅的血瘀，再難忍耐自己的愛情被如此無視踐踏。張志沂胞妹張茂淵，性情向來貼近思想新派的嫂子，見哥哥此番荒唐之舉，同是痛心不已?？蓛蓚€女人的聲討卻無法阻止一個遺少骨子里的享樂求歡，這不僅是一個名門闊少的放縱墮落，更是那個更迭的時代里，舊時光最后的狂歡。

多少女人就此沉淪于舊俗還未干涸的泥沼，掙不脫彌漫的幽綠色沼霧將毒氣滲透進每一寸肌膚，直至抽干最后一滴還欲掙扎的自由的血淚。可黃素瓊卻未麻木到坐以待斃，她和夫妹張茂淵赴洋求學(xué)的冒險，實則是對封建還未死透的張揚之爪最為果敢的逃離——當然，犧牲的是一個母親能給予兒女最為甘洌溫存的母愛。

自懂事起就沒有母親音容笑貌的記憶，這對幼小的張愛玲來說，需要漫長的時光來教會她如何面對生活所帶來的疼痛。在溫情如童話般的故事里，這個時候會有一個慈愛的父親，彌補她童年里缺失的母愛?？赡莻€性情乖戾的父親，卻用更加殘忍的方式，將父愛也從她的生命中血淋淋地剝離開。

她不愿多提，不代表她已遺忘。后母早早替代性的出現(xiàn)，為她還很稚嫩而又本應(yīng)多彩的童年增添了灰溜溜的背景與刺骨的寒意。而后，書房外的父親，滿身或是酒氣，或是不明主人的胭脂香。更讓張愛玲皺眉的，也許是父親每次射向她的目光，是那樣的心煩意亂，不愿多做任何關(guān)愛的駐留。

然而，最痛的，還是那一次不由分說的毒打，生生撕裂了張愛玲與父親滾燙的血脈之情。在父親飽含恨意的拳腳之下，在后母尖酸刻薄的諷刺之中，那個面色陰冷絕望的小女孩蜷縮在地板一角只顧緊緊護住腫脹的頭。那一刻，她似乎連朝思夜盼的母親都無暇去期待，因為身上不斷加重的踢打，已讓年少的她明白，任何沉重悲慘的現(xiàn)實，都無法指望遙遠的希冀與幻想來稀釋半分痛苦。

那之后，被軟禁起來的她，經(jīng)歷了父親不聞不問的一場大病后，終于如愿逃出這個地獄。此時，一個鬢角的青絲都仿佛含著嫩嫩水潤的張愛玲，卻因為以往記憶中因親情叛離而涅槃的悲痛，轉(zhuǎn)而將她苦尋已久的愛，寄托于那些千萬人之中，在那里靜守她的愛情。

正如她自己所說，愛情本來并不復(fù)雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你”，“我恨你”，便是“算了吧”，“你好嗎？”和“對不起”。她此刻的精辟，卻是用多少剮心之痛，才換來的頓悟般的悲涼寬容。