就像夜上海絢麗而又迷亂的霓虹燈光，十里洋場(chǎng)那黑紅色的土壤里生出的枝蔓藤蘿，總帶著頹然而又神秘的滄桑美感。白日里的車水馬龍，報(bào)童吆喝著的賣報(bào)聲，轎車電軌的匆匆身影，走街串巷為生計(jì)奔波的平民百姓那單色的麻布衣裳因有了刺目的他色補(bǔ)丁而斑斕起來(lái)，黃包車夫腳力不減的用暴著青筋的粗壯手臂緊握車梁往來(lái)穿梭，車?yán)锏幕蚴蔷I布大襟及手里從不停歇兩個(gè)古風(fēng)核桃的商人老爺，或是胸前兜里夾著一支鋼筆帶著一副閃著神秘光斑的眼鏡的知識(shí)分子，以及闊太太那俏麗婀娜的風(fēng)姿裹在綴著精致刺繡的旗袍翩然走進(jìn)香霧繚繞的胭脂商店……鍍著一層日光的一幕幕，都悄然融化在夜幕下那上海夜總會(huì)里傳出的靡靡之音中，比白天更為嘈雜的尋歡人群，披著朦朧的星光，那些神色各異的面孔卻都顯得亦真亦幻起來(lái)。

而張愛玲的文，便像夜魅中一只清冷尖銳的眼。白日里蠅頭百姓寒舍里的細(xì)碎腳步，達(dá)官貴人豪府上的奢靡龐雜，全都在入夜之時(shí)疲憊地脫掉了灰撲撲的外衣，在這灰蒙蒙黑隆隆的空氣中，放肆大膽地呼吸，低語(yǔ)，甚至歌唱。而這只眼，仿佛生了無(wú)數(shù)尖刺般的觸須，只管漫天地抖動(dòng)伸展，準(zhǔn)確地扎在秋毫中，捕捉住每一絲空氣中的異樣，每一張面孔背后的喜悲，每一顆為凡俗壘上厚厚纖塵的心的原色。于是，她的名字早早就在文字的電波中，帶著滿滿的寓意撒播在眾人心中。

“出名要趁早”，她這樣略帶調(diào)侃地囑咐那些兢兢業(yè)業(yè)守著她的文字的懵懂者們，只因?qū)λ齺?lái)說(shuō)，永恒不變的只有不知疲憊的改變，而“及時(shí)”，便是她的圭臬。

這樣看似不可一世的及時(shí)行樂(lè)的態(tài)度，讓不懂她的人或嗤之以鼻，嘆之俗不可耐；或頂禮膜拜，奉為金科玉律。可這句帶著些許嬉笑意味的感慨，剝開每一個(gè)筆畫間油滑而又輕松的粘連，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，吐出這幾個(gè)字的唇，卻是掛著淚珠在抽搐。而她所要的“出名”，卻絕對(duì)非于一般。

比這個(gè)女子的命運(yùn)還要多災(zāi)多難的人，必然甚多?？蓪?duì)于大多數(shù)苦命人來(lái)說(shuō)，坎坷磨平了他們對(duì)疼痛敏銳的觸覺，顛簸使他們適應(yīng)了鞭笞帶來(lái)的麻木性痙攣，也許只有這樣，才能足夠堅(jiān)強(qiáng)?？蛇@個(gè)女人，面對(duì)人生起落周折，卻倔強(qiáng)地不肯向命運(yùn)之神奉上唯一掌握在自己手中的痛覺。就像同樣因敏感而備受生之困苦折磨的尼采曾說(shuō)過(guò)，人跟樹是一樣的，越是想往高處的陽(yáng)光，它的根就越要伸向黑暗的地底。而張愛玲便是這樣，越是讓她痛的地方，她卻越將本該柔弱的根須深深地扎在那里。當(dāng)她忍住傷痛的呻吟與廉價(jià)的眼淚，當(dāng)她的觸手碰觸到溫暖的陽(yáng)光，一切黑暗與光明便被這顆慈悲的心所糅合。從此，哪怕居于陰暗的墻角，她也如纖細(xì)嫩綠的小草，在凄風(fēng)陰雨中晃悠悠地?fù)P起脖頸。

本是名門之后的她，卻未享過(guò)多少祖輩的榮華，一直與孤獨(dú)為伴，哪怕父母之愛，對(duì)于這個(gè)對(duì)愛的渴望甚于生命的女子來(lái)說(shuō)，都是那樣奢侈遙遠(yuǎn)。

提起張母，既沒有那時(shí)封建遺風(fēng)的少奶奶固有的外表雍容華貴，眼神空虛迷茫，亦沒有一味崇洋的嬌小姐的跋扈張揚(yáng)，不可一世。同樣身系名門的她，只是一個(gè)將丈量生命的皮尺緊緊攥在手中，又知如何收放的淡然女子。