很快就組織了運輸隊。我們先是將供給物品和器械裝備搬上車，接著各步槍連隊擠在車里。這一整天忙忙亂亂，這時候，我們這群戰(zhàn)士開始了部隊3/4時間都在做的事：等待。半小時過去了，一小時過去了，兩小時過去了。長長的隊伍懶洋洋等待著，我坐在一輛吉普車里，恰好在隊伍中間位置，我覺得筋疲力盡，甚至開始懷疑，腰上別著柯爾特自動手槍、頭戴鋼盔、身著防彈衣的人究竟是不是我本人。就在一年前，我不是還在英國小說研討會上探討《湯姆·瓊斯（Tom Jones）》和《約瑟夫·安德魯斯（Joseph Andrews）》的價值和不足？我不是還為了準備音樂學畢業(yè)考試，和室友一起聽巴赫（Bach）和維瓦爾第（Vivaldi）的音樂？如今想來，這些事真是蹉跎生命。

引擎一聲巨響，把我從記憶中拉了回來。前面，大概十幾位步槍兵跑上一輛六輪大卡車。顯然，我們一直在等這些個掉隊的。運輸隊開始顛簸前行，沿山路上行開向大門。邁克洛伊隊伍的科比（Colby）中士沒能準時趕回來，穿著一件運動衫，站在路邊，一臉傻笑地說道：“再見啦，查理連。再見啦，伙計們?！碧焐寻担娌磺迦四?，所以有個士兵肆無忌憚在卡車上叫喚：“科比中士無故缺席，吊起來打屁股。”科比只是一邊傻笑一邊揮手：“再見啦，伙計們。”

多年后，我問他這一天到底去哪兒了。

“中尉，我這是脫身之計?！?/p>

“你知道我們要去南越？”

他戰(zhàn)栗地向我行軍禮：“遵命，長官。我也想讓您知道，我們這些平民百姓對你們的貢獻心懷感念?！?/p>

運輸隊行駛在狹窄的道路上，越過明月照耀下銀綠色的甘蔗田地，走過曾被前朝戰(zhàn)火洗禮的空蕩海灣。我們這一行一路顛簸，左搖右晃，終于抵達普天間海軍陸戰(zhàn)隊航空基地（Futema），接著我們要去嘉手納。人和設備在卡車的鋼制車板上下震蕩，要么就擠靠在木制護欄上，不過你擁我擠并沒有影響大家的高昂情緒。士兵們高聲歡呼，打破了沿途村莊的晨曦之靜。有些低矮狹小的水泥磚墻農(nóng)舍，還亮著稀薄微光。有位婦女怒氣沖沖跑到門前，似乎在破口大罵。我們聽不懂，不過她的意圖明顯。有個步兵夾著英文用蹩腳的日文回應：“嘿，媽媽桑，美國大兵了不起。你這頭牌老鴇?！?/p>

快樂的戰(zhàn)士。大家都是微醺的狀態(tài)。確實如此，然而不是酒醉人，而是事醉人。這支營隊尚無實際成就。在毫無征兆和事先準備的情況下，僅僅不到八小時，他們就要整裝待發(fā)奔赴戰(zhàn)場。如今一切就緒，他們可以安心享受冒險的刺激，終于擺脫了束縛已久的條框枷鎖，心情暢快。在黑暗之中步入未知世界，步入遙遠的異域風情，這真是令人陶醉。他們早就受夠了軍訓、監(jiān)督和演練，終于盼到大事了。

我們在普天間又停滯了很久。大家下了車，把武器整齊堆放在跑道旁邊的空地上。大家背靠背坐著，或是頭倚著行李躺在地上，紛紛在草地上休息。煙頭微光在黎明前的夜色里一閃一閃。營地總部在基地控制室里開了個臨時商店。我實在無事可做，就跑到商店里買了瓶可樂。喧鬧混亂又開始了。電話響起，文員和辦事員手里拿著文件來回穿梭。拜恩上校原本就很魁梧，穿上防彈衣越發(fā)像是國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）球員，他對著電話說：“喂，最好搞清楚，我們到底去不去?！蔽倚南?，上帝啊，不會又白忙活了吧。一位素未謀面的軍官走向前來問我自己現(xiàn)在有沒有任務。我錯誤地回答說，手上目前沒任務。

“好極了。這里有份車輛匯總表。這是支粉筆?！边@還用他說嗎，我當然認識粉筆?！澳闳フ疫@些車，然后用粉筆在重心點做標注。畫個叉，然后在下面寫上CG[1]①字母。”

“遵命，長官?？墒?，我怎么判斷哪里是重心點？”

“重心點已經(jīng)用黃色油漆標注CG了。很好找的?！?/p>

我很想問下一個邏輯性問題：既然重心點已經(jīng)標注了，何必還要再度標注一次？不過我現(xiàn)在是老油條了，一聽就能判斷出這是獨斷專橫的命令。

我正要去執(zhí)行這沉甸甸的任務，正如所料，此刻另一道命令傳過空地——不要標注重心點。我趕緊跑回吉普車，結果座位被一個領導鳩占鵲巢。高高在上的領導把我的行李遞給我，那神情仿佛在說：“愣頭青，領導有特權。”我在宮扎萊茨小組的六輪卡車里找了個空位，他們對排長的紆尊降貴表示熱烈歡迎。有人叫嚷道：“嘿，中尉要和我們蝦兵蟹將大聯(lián)歡，快騰個地兒?！彼麄冊谀且欢蜒b備里挪出條道。我一屁股坐在前面，頭頂著電纜。步槍潤滑油、臭汗、皮靴和帆布各種氣味夾雜在一起。卡車引擎再次發(fā)動。宮扎萊茨大叫：“熱死了，快點走?！焙髞恚淖笸缺坏乩渍ǖ袅?。

一位大個子中士走過我們的卡車，喊道：“嘿，你這二等排，做好準備殺北越軍了嗎？”

“去死?！?/p>