雖然之前有各種嚴(yán)酷訓(xùn)練，可除了實(shí)地演習(xí)之外，我真沒為哪些更嚴(yán)峻殘酷的事情做過準(zhǔn)備。我的782裝備，或者說戰(zhàn)地裝備，散落滿屋都是，我的制服還在單身軍官宿舍一位名叫米可（Miko）的洗衣女工那里。算了，那些漿得筆挺的軍裝到了叢林里也用不上。我沖到洗衣間，塞了幾美元在米可手里，拿起我那一包衣服，急急忙忙又跑了，米可一邊追一邊哭：“長(zhǎng)官，還沒洗完，還沒洗完。”我回頭大叫，我要去越南了。她哭喊道：“啊，越南。糟透了。”

我回到房間，迅速打包戰(zhàn)地行軍包裹。這包袱里面有肩背包、挎包、毛毯、帳篷、龐喬斗篷、帳篷樁、屋脊梁、牽繩、替換的靴子、襪子和內(nèi)衣褲、一套軍裝、餐具、剃須用品以及挖掘戰(zhàn)壕的工具。后來又加了一頂鋼盔、兩只水壺、隨身武器、防彈衣、雙筒望遠(yuǎn)鏡、指南針、刀具和配給食物，這時(shí)我的行李重達(dá)65磅。我背上這行囊，想調(diào)整一下肩帶，這玩意兒就像是富國(guó)銀行（Wells Fargo）的保險(xiǎn)柜。我們?cè)摬粫?huì)要背著它，蹚過河流，穿過雨林，長(zhǎng)途行軍吧？我放下這包袱，落在地上發(fā)出“砰”的一聲巨響。我按照萊蒙的指示，把額外的戰(zhàn)斗裝備放在水手袋里，部隊(duì)制服、多數(shù)便裝還有書都放在軍用小型提箱里，真不應(yīng)該把書放那箱子里。我本來想將書隨身攜帶，可是水手袋里實(shí)在裝不下了。我當(dāng)時(shí)也覺得，到了越南，恐怕沒什么讀書時(shí)間。那時(shí)我壓根兒沒料到，1/10的時(shí)間在打仗，其余9/10的時(shí)間是在等待打仗。打包完成，我在小提箱上刻上“卡普托，P.J. 2LT. 089046 C-1-3”的字樣，貼上標(biāo)簽，送到科特尼營(yíng)地（Camp Courtney）庫(kù)房。等我回來提取之前，它會(huì)一直保存在倉(cāng)庫(kù)里。我當(dāng)時(shí)壓根兒沒想過，自己會(huì)不會(huì)一去不回。那年我23歲，身強(qiáng)體健，相當(dāng)自信，我將永存。

營(yíng)地里亂成一團(tuán)，像是危機(jī)來襲。士兵們?cè)诟鞣株?duì)區(qū)域來回穿梭，像極了無聲電影里那些癲狂的人物。有的人一身軍裝，有的人還穿著便服，有的人身上只有一條內(nèi)褲，裸露的肩膀上掛著各式各樣的裝備。后勤部的人將供應(yīng)房里的箱子扔在路上，堆成了山，無疑給吉普車和卡車司機(jī)添加了障礙訓(xùn)練。一臺(tái)機(jī)械騾——重型武器轉(zhuǎn)載工具，看著不像騾子，更像是超大號(hào)四輪玩具馬車——好不容易避開一堆箱子，偏又撞上另一堆，咆哮倒向路邊，一臺(tái)106毫米型號(hào)無后座力步槍從平板車上彈起。和其他區(qū)域一樣，查理連這時(shí)也像是一個(gè)露天額外軍備商店，到處散落著迫擊炮炮管、底板、旁邊成堆的步槍、帆布帳篷、機(jī)關(guān)槍皮帶——帶子卷成一團(tuán)塞在彈藥罐里、防彈衣、頭盔以及各種各樣的通訊設(shè)備。接線員正在檢測(cè)無線電，傳來陣陣怪響，時(shí)而是“呱呱”聲，時(shí)而是“嗶嗶”聲，時(shí)而是不停休的“咝咝”聲，接線員單調(diào)的聲音凌駕這亂叫之上，“波克（Burke）六隊(duì)，波克六隊(duì)，我是查理六隊(duì)，我是查理六隊(duì)。消息‘微弱混亂’，重復(fù)‘微弱混亂’。請(qǐng)給我長(zhǎng)段報(bào)數(shù)檢測(cè)?！薄啊咽盏剑≧oger），查理六號(hào)。長(zhǎng)段報(bào)數(shù)檢測(cè)，如下……10，9，8……”

未來數(shù)小時(shí)發(fā)生了什么，我已經(jīng)記憶模糊。一片嘈雜，四處混亂，軍官朝中士發(fā)號(hào)施令，中士朝下士發(fā)號(hào)施令，下士朝準(zhǔn)下士發(fā)號(hào)施令，準(zhǔn)下士朝士兵發(fā)號(hào)施令，士兵沒法再朝誰發(fā)號(hào)施令了，只好把所有的活都干了。至少這條命令鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)得通暢無阻。我記得，有位士兵胸前掛著子彈帶走過去，活脫脫一個(gè)墨西哥強(qiáng)盜，愛一驚一乍的邁克洛伊歡聲尖叫道：“青銅戰(zhàn)神參戰(zhàn)了！”有位后勤物資職員一邊派發(fā)盔甲短褲，一邊戲謔道：“穿上它，你命根子就保住了?！蔽覐能娦祹?kù)里拿出自己那把手槍，看著躺在彈匣里的45口徑子彈，像鈍了的黃牙一般發(fā)著光，心里既憂慮重重又歡喜連連。

到了20點(diǎn)，或習(xí)慣所稱的晚上8點(diǎn)，皮特森召集排長(zhǎng)和軍士在連長(zhǎng)辦公室開了個(gè)介紹會(huì)。我們擠在那間小屋子里，空氣中很快就彌漫著濃濃的煙味和惡心的汗臭味。身材高大、一張娃娃臉的皮特森彎腰看著那幅被汗水浸透的地圖，地圖上面用油性筆畫著線條和箭頭。地圖復(fù)本發(fā)放給排長(zhǎng)。有的人對(duì)越南地理一竅不通，隊(duì)長(zhǎng)不得不首先指出峴港的位置。在過時(shí)的法國(guó)陸軍地圖上，峴港區(qū)域使用的是殖民時(shí)期名稱——土倫（Tourane）。

越南被分為四個(gè)軍事區(qū)。最靠北的是一號(hào)軍區(qū)，亦稱Ⅰ軍區(qū)。該軍區(qū)由五個(gè)省組成：廣治省（Quang Tri）、承天順化?。═hua Thien）、廣南?。≦uang Nam）、廣信?。≦uang Tin）和廣義?。≦uang Ngai）。

這次介紹會(huì)真是簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。皮特森告訴我們，北越軍已經(jīng)在干旱季節(jié)向Ⅰ軍區(qū)和中央高地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，有可能會(huì)將南越地區(qū)一分為二。南越軍傷亡慘重，一周之內(nèi)，傷亡人數(shù)達(dá)到一個(gè)營(yíng)。在南越地區(qū)負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守重要軍事駐地的各隊(duì)伍必須派到前線作戰(zhàn)，彌補(bǔ)南越軍的損失，為發(fā)起反擊提供足夠的兵力。美國(guó)軍事基地如今陷入被襲擊占領(lǐng)的險(xiǎn)境，因此，美國(guó)地面部隊(duì)必須即刻前往越南，保障基地安全。據(jù)說，北越軍將在峴港發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊，峴港將成為第二個(gè)波來古市。近來，襲擊入侵事件頻頻上演。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第九遠(yuǎn)征旅負(fù)責(zé)保護(hù)基地。這支隊(duì)伍依照具體任務(wù)構(gòu)成，成員包括我們營(yíng)、第九旅第三營(yíng)、炮兵營(yíng)以及后備保障隊(duì)。這支隊(duì)伍的任務(wù)是在次日清晨的某個(gè)時(shí)間發(fā)起空襲和海上襲擊，接著在峴港建立防御陣地。3-9部隊(duì)將取空、海兩道，在該市北部的紅海灣一號(hào)（Red Beach One）分別著陸和登陸，接著推向內(nèi)陸并占領(lǐng)327山頭，這座山是基地西面的屏障。1-3部隊(duì)將搭乘空軍C-130飛機(jī)從嘉手納出發(fā)，著陸之后在機(jī)場(chǎng)附近設(shè)置屏障。C連打頭陣。皮特森能告訴我們的也就這么多了?！坝袉栴}嗎？”“有，長(zhǎng)官，會(huì)出現(xiàn)哪些抵抗？”“不會(huì)太嚴(yán)重，也許會(huì)有狙擊，或者高射炮。不過，大家要做好準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)強(qiáng)烈反擊。還有問題嗎？萊蒙中尉？”

萊蒙拉長(zhǎng)語調(diào)問道：“長(zhǎng)官，我能不能換掉這套臭氣熏天的裝備？”

我們大笑起來，皮特森蹙著眉頭。

“格倫，你給我閉嘴。行啦，大家聽好。和下面的人做情況說明時(shí)，要清楚告訴他們，我們的任務(wù)僅限于安全保障。我可不想有人到了那兒，真把自己當(dāng)成約翰·韋恩。我們的任務(wù)是提供安全保障，僅此而已。我們不沖鋒陷陣，只是給南越軍消除后顧之憂，安心在前線作戰(zhàn)。這次戰(zhàn)斗，他們是主角。”

說定之后，我們走出辦公室，把命令傳達(dá)給各排士兵。我聽見一位步槍兵嘀咕：“媽的，外圍防御。我們是強(qiáng)大軍營(yíng)，又不是大門保安?！辈还茉鯓樱@總比在原地閑蕩游逛強(qiáng)，轉(zhuǎn)念想想，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一大傳統(tǒng)責(zé)任：保衛(wèi)美國(guó)公民的生命財(cái)產(chǎn)，幫助四面受敵的盟友，教訓(xùn)外敵。美國(guó)不好惹！海軍陸戰(zhàn)隊(duì)依照命令抵達(dá)目的地，加入戰(zhàn)斗。