“好吧，想把他們怎么著？”

“打敵人，殺個片甲不留?！?/p>

中士回答說：“嘚瑟?！彼νⅲw格強壯，六月，他的脊柱被狙擊手的子彈洞穿，下半生從此癱瘓。

不過這都是以后的事情了。眼前當下，我和宮扎萊茨的隊員們坐在一起，全身上下骨頭散架，聽著他們說著不入流的笑話和肆無忌憚的笑聲，心中對這群小伙子不由升起一股暖意，真是前所未有。連接這路人馬的那條隱形線也把我串在一起。我第一次覺得這是我的隊伍，我是其中一分子。

東方暨白，這隊士兵，這些武器，在蜿蜒曲折的道路上又前行了一個小時左右。軍隊行進之時，往往能展現(xiàn)出一種駭人的基本特質(zhì)。軍隊似乎有著各自獨特的節(jié)奏，不受其成員控制，甚至也不受指揮者的掌控。如同奔騰向前的流水，我們勢不可當，沖向即將帶我們前往越南和戰(zhàn)火的飛機，越來越近。

進入嘉手納，隊伍駛?cè)胍黄瑥V闊骯臟的地域，原本是個整體的隊伍變成幾支齊頭并進的小分隊。卡車猛一拐彎，塵土飛揚，令人窒息，接著又在路邊緊急剎車。晨光稀薄，C-130飛機就停在前方，一時間大家騷動起來。背著沉重的包袱，士兵們笨手笨腳地下了車。小組隊長和排長們高舉雙臂，指揮隊伍?！霸谶@集合，二隊……”“查理連，這里集合……阿爾法（Alpha）靠右。”混亂的人群很快各就各位。我們以連為單位，排隊朝正在等待的飛機走去。各排散開，有說有笑地登上尾部階梯，朝著張大嘴巴的機艙門，進入指定的飛機。那場面就像是小矮人被長著翅膀的巨型怪物吞進肚子里。

我和手下40位士兵不得不和好幾個大箱子及一臺通訊吉普車擠在一起。這堆東西用鏈條捆住了，我們只好蜷縮在這堆貨物和機身之間狹窄的空間里。有些人著實筋疲力盡，在箱子上面睡得不省人事，其余的就躺在地板上，相互倚靠，盡量瞇一會兒。我們又開始了漫長的等待，和預(yù)計的出發(fā)時間已經(jīng)相去甚遠了。謠言再度盛傳，行動可能會取消。最后，機組人員登上飛機，依照慣例告知注意事項，接著收起階梯。飛機關(guān)門那一刻發(fā)出金屬碰撞的“哐當”聲，讓我想起關(guān)上牢門的聲響。這時，飛機開始緩緩在跑道上移動，噪音震耳欲聾，終于朝南飛去，飛向中國海。

五小時的飛行時間，我們盡可能好好休息。記憶的影像里，那些人、那些武器、那些器械，碰撞在一起；一位年輕的士兵吸著煙，似乎若有所思；還有一位，像腹中胎兒一般蜷縮著，把防彈衣當作毛毯蓋在身上，以抵御高空低溫；詹姆斯·布萊斯（James Bryce）躺在那里一動不動，嘴半張，像丟了命——而這就是他六個月之后的宿命。

警告燈亮起。C-130飛機為躲避突如其來的高射炮襲擊，嚴重顛簸起來，并開始準備著陸，滑翔一段時間之后終于停下來。坎貝爾叫道：“二隊，背行李，靠后站?！笔勘鴤儽成闲欣?，兩腿僵硬，階梯緩緩放下。接著，大家像是身披盔甲外衣和短衫的中世紀騎士，個個腳步蹣跚，卸下行李后，躺在一個土褐色、金屬邊的機庫邊。已經(jīng)是下午了，炎熱潮濕，滿天云彩。這塊空地的最南面，大概幾百米遠處，我看到一群士兵正在搭帳篷，距離太遠，人影很小。從3-9部隊灘頭陣地運輸供應(yīng)物品的飛機越過327山頭那平滑的頂峰。這座山很突兀地矗立在空軍基地西邊的水稻田之中。遠方是墨綠色的安南山脈（Annamese Cordillera），山頂淹沒在轉(zhuǎn)瞬即變的云層里。

剩余的兩個連也開始著陸，龐大的運輸機在低空中歪下腦袋。一隊綠衣人從飛機上走下來，接著又呈扇形擴散到外圍。我豎起耳朵想聽聽槍炮聲，可是不聞一聲。我不清楚自己究竟是歡呼雀躍還是失望頹喪。一位衣著混搭的中尉——卡其色上衣、綠色制服褲——朝我走來。他隸屬D連隊，是著陸聯(lián)絡(luò)官。他問我屬于哪支隊伍。

“查理連應(yīng)該在那邊。”他手指著正在搭建帳篷的那片區(qū)域，然后和我握手說道：“歡迎來峴港?！蔽宜坪醭闪伺c會人員。我們排成兩列，緩緩走過一間庫房和幾架停在一旁的H-34直升機。飛行員用老油條那種冷漠的眼神打望著我們。他們穿著毛線衫，打扮得像海盜：迷彩服，寬大的叢林帽，下腰系著左輪手槍。我推測，在越南的一大好處是著裝方面多少可以隨心所欲。再走了幾步，我們眼見為實，認識到在越南的一大壞處。有架飛機遭遇輕度高射炮襲擊，其中一支機翼上有好幾個參差不齊的洞眼。有些士兵大吃一驚，那表情像是在問：“飛機被子彈射中了是這副模樣，換作我們該有多慘？”答案就在旁邊那臺正在卸下運輸品的鏟車上。上面堆放著鋁制箱子，看上去像是巨型工具箱——都是棺材。

連隊正沿著一條塵土飛揚的馬路挖土，萊蒙的排在右邊，泰斯特的在左邊。我那支隊伍恰好在中間。萊蒙隊伍的有些士兵高談闊論，就是他們那架飛機被子彈打得千瘡百孔。他們遭遇了襲擊，著陸時面臨阻礙。打上幾輪肯定算不上襲擊，可至少讓我們免遭3-9部隊顏面掃地的經(jīng)歷。他們進入戰(zhàn)區(qū)時的情景簡直就是一出喜劇，就像“二戰(zhàn)”的新聞短片一樣，他們在海灣登陸，迎面而來的不是機關(guān)槍和炮彈，而是峴港市長，還有一群女學(xué)生。市長發(fā)表了簡短歡迎致辭，女孩們?yōu)閷⑹總兇魃匣ōh(huán)。他們脖子上戴著花圈，仿佛是古代英雄，就這副模樣出發(fā)攻占327山頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)占據(jù)山頭的不過是猿猴金剛。后來這成了笑話，猩猩隊——而不是游擊隊，面對已經(jīng)進化成直立行走、全副武裝的同系表親來犯，這些猴子只得束手就擒。

查理連接到命令，負責外圍南面的安全保障，其界線左邊就是一條直通峴港市區(qū)的柏油馬路，右邊則與A連融為一體。主防線（簡稱MLR）就在我們眼前那條骯臟馬路對面，建有一面鐵絲網(wǎng)，還有一條連接數(shù)個石頭瞭望臺的“之”字形戰(zhàn)壕（這些瞭望臺是法國殖民時期的遺物），一面雙層密集的帶鉤鐵絲網(wǎng)，一片雷區(qū)，以及三層蛇腹形鐵絲。主防線由南越軍地方營（民兵）負責防守，我們一般每兩到三天去協(xié)助一次。那時候，1-3部隊主要是擔當?shù)诙婪谰€。皮特森告訴我們，沿著水稻田，位于南邊的那些個村落，多年來一直都是北越軍的要塞，北越軍最有可能從這一帶發(fā)動襲擊。說簡單點兒，一旦他們發(fā)起攻擊，C連首當其沖。