（三）  

信使：準(zhǔn)備好，將軍。

敵軍來(lái)勢(shì)洶洶；

血光之災(zāi)端倪已現(xiàn)，

殘酷戰(zhàn)斗，迫在眉睫。

——莎士比亞《凱撒大帝》

萊蒙打電話的時(shí)候，我正和墨菲·邁克洛伊在軍官俱樂(lè)部的陽(yáng)臺(tái)上一邊喝著啤酒，一邊欣賞美景。俱樂(lè)部坐落在高山上，低頭俯視，那景色完全可以和音樂(lè)劇《南太平洋（South Pacific）》相媲美，就差埃茲歐·品扎（Ezio Pinza）對(duì)著瑪麗·馬?。∕ary Martin）哼唱情歌的場(chǎng)景了。青綠色環(huán)礁湖在日光下熠熠生輝，紅褐色膚色的農(nóng)夫乘著小船從水面劃過(guò)，礁石那頭是天水連一的中國(guó)東海，明亮遼闊。我們懶洋洋地躺在折疊椅上，手里端著冰鎮(zhèn)的啤酒，臉龐沐浴著暖暖的陽(yáng)光。

邁克洛伊說(shuō)道：“菲利普，這生活真是愜意啊?！彪娫掜懥耍銟?lè)部的沖繩籍經(jīng)理薩米（Sammy）連跑帶跳來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。他上氣不接下氣：“1-3部隊(duì)軍官，立刻打電話給執(zhí)勤軍官?！边~克洛伊主動(dòng)去打電話。我心想，至多不過(guò)又是有人在服役軍人俱樂(lè)部（Enlisted Men's Club）斗毆打架，不過(guò)當(dāng)墨菲回來(lái)時(shí)，他滿臉通紅，好像腦袋發(fā)燒。從某種意義上說(shuō)，他確實(shí)如此。

“菲利普，是萊蒙。他是今天的執(zhí)勤軍官，剛接到消息，我們要去越南南部了?！?/p>

“什么？”

“我們要上陣殺敵了?！彼腥碌?，好像這是人生最大樂(lè)事。接著，他立刻離開(kāi)了俱樂(lè)部。

聽(tīng)了近一個(gè)月的虛假消息，我現(xiàn)在謹(jǐn)慎多了，所以自己進(jìn)屋給萊蒙打電話。他向我保證，這次絕對(duì)不是無(wú)稽之談。那消息真真切切擺在他眼前：1-3部隊(duì)搭乘飛機(jī)前往越南南部。我們今晚某個(gè)時(shí)刻就要離開(kāi)嘉手納空軍基地，第二天上午就要著陸峴港。明天上午，峴港著陸！原本天氣炎熱，又灌下六瓶啤酒，我整個(gè)人昏昏欲睡，可一聽(tīng)到這消息，頓時(shí)精神抖擻。我感到自己腎上腺素猛增，兩手一陣顫抖，胃里有種強(qiáng)烈的饑渴感，好像自己正在一架高速下降的電梯里。

我該做些什么？我可從沒(méi)參加過(guò)戰(zhàn)斗。萊蒙說(shuō)道：“嗨，我也一樣。當(dāng)務(wù)之急，打包收拾。”他念了一串指示：打包戰(zhàn)地行軍包裹，其余裝備收到水手袋里，等等。完了之后，趕緊到連隊(duì)區(qū)。別管那些小兵，他們有軍士管。能告訴我的就這么多了。他還要通知其他軍官?！澳前嗳嗽趺刺羧兆拥?，今天不是出發(fā)日！”他帶著他特有的那種笑聲說(shuō)，不是那種尖尖的咯咯笑，倒更像是他老家得克薩斯州南部的平原，干燥粗糲。呵呵呵，那班人挑了個(gè)星期日，大家全都不知道在島上哪個(gè)角落，飲酒作樂(lè)，等他在那些個(gè)妓院酒吧找到他們，個(gè)個(gè)呆若木雞，都聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

“我往嘉手納O俱樂(lè)部打電話，猜想這群小子肯定在那兒狂喝法國(guó)紅酒。威廉姆森（Williamson）接到電話，我告訴他快點(diǎn)回施瓦布軍營(yíng)，我們馬上要去南越了。他怎么說(shuō)，‘噢，媽的?！腋嬖V他：‘什么媽的，威廉姆森，臭小子，我們今天就要出發(fā)?！卮鹞艺f(shuō)：‘萊蒙，我今天這樣子太難看了，都不好意思去越南。換別的人去吧?！又桶央娫拻炝?。我又給他打電話，那小子還是這反應(yīng)。唉，過(guò)了一會(huì)兒，李昂斯（Lyons）少校進(jìn)來(lái)，我和他說(shuō)了威廉姆森的情況。李昂斯親自打電話到嘉手納俱樂(lè)部：‘威廉姆森先生，我是營(yíng)地執(zhí)行長(zhǎng)官。要是一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，你沒(méi)有辦法腦袋清醒回到這里，擔(dān)心你的小命?！呛呛牵评?，太有趣了，全都亂糟糟的?！?/p>

萊蒙掛斷電話，讓我猜猜這故事的核心，要是有這么個(gè)核心主題。

我立即健步如飛趕回單身軍官宿舍，猛推房門(mén)，一聲巨響，我那永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若的室友吉姆·庫(kù)尼（Jim Cooney）嚇了一跳。

“上帝啊，火燒屁股啊？”他比我級(jí)別略低，不久前才來(lái)到這里。我定定神，盡量讓自己聽(tīng)上去處亂不驚，非常專業(yè)。

“噢，我們剛收到命令，馬上出發(fā)?！?/p>

“出發(fā)去哪兒？”

我故作隨意地說(shuō)道：“去越南?！蹦钦Z(yǔ)氣，就好像我每個(gè)月要往返越南一次。

“是嗎？”庫(kù)尼漫不經(jīng)心地回答。后來(lái)在八月份的朱萊戰(zhàn)役（Battle of Chu Lai），他失去了半個(gè)排的兵?！霸侥?？哦？真的?！?/p>