第一部分 絢爛的星火之戰(zhàn)

年輕戰(zhàn)士投身之切無(wú)須擔(dān)憂(yōu)，

未經(jīng)戰(zhàn)火之人，

硝煙之味總是誘人。

——維蓋提烏斯Vegetius

羅馬軍事作家，公元前4世紀(jì)

（一）

讓這男孩試試刺刀之刃，

鐵器冰冷，嗜血無(wú)眼。

——威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）

《武器與男孩（Arms and the Boy）》

24歲那年，我不是戀棧紅塵，而是視死如歸。踏出校園，我與這世界的第一次接觸便是戰(zhàn)爭(zhēng)。我直接從學(xué)校來(lái)到了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)；放下了莎士比亞著作，拿起了《小組戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)（Manual of Small-Unit Tactics）》；走出校園，進(jìn)入戰(zhàn)斗演習(xí)場(chǎng)，最后到了越南。我在弗吉尼亞州匡蒂科（Quantico）學(xué)會(huì)了謀殺技能，在峴港（Danang）的稻田和密林里付諸實(shí)踐，接著又在北卡羅來(lái)納州蓋格軍事培訓(xùn)基地（Camp Geiger）將這些技能傳授他人。

1967年，我為期三年的軍旅生涯畫(huà)上句號(hào)，此時(shí)的我對(duì)尋常生活、戀愛(ài)婚姻、按揭貸款或是謀番事業(yè)幾乎毫無(wú)概念。有文憑，沒(méi)技術(shù)。坐不了辦公室，站不了講臺(tái)，建不了橋梁，不會(huì)焊接鋼鐵，不會(huì)電腦編程，不會(huì)砌磚蓋房，不會(huì)兜售商品，也不會(huì)操作車(chē)床。

不過(guò)，我對(duì)殺人之術(shù)頗有一手。我知道如何面對(duì)死亡，如何置他人于死地，從小刀到3.5英寸[1]①口徑的火箭筒，各朝各代的武器我都運(yùn)用嫻熟。我連汽車(chē)引擎最簡(jiǎn)單的修理都不會(huì)，可是我閉著眼睛都能拆卸并安裝M-14型步槍。我能夠指揮炮兵，設(shè)下伏兵，制造陷阱，領(lǐng)導(dǎo)夜間突襲。

對(duì)著雙向無(wú)線(xiàn)對(duì)講機(jī)言語(yǔ)幾句，我就能施魔法般地指揮多起破壞性攻擊。我的聲音召集了一群噴氣戰(zhàn)斗機(jī)在天空盤(pán)旋，對(duì)村落和居民投放致命炸彈。高性能炸彈把房屋炸得四分五裂，燃燒彈讓肺部無(wú)法呼吸，活生生的人化歸煙火。所有一切都不過(guò)是對(duì)著無(wú)線(xiàn)發(fā)射器言語(yǔ)幾聲——宛如魔術(shù)。

從戰(zhàn)場(chǎng)回到家，我奇怪地感覺(jué)，自己比當(dāng)時(shí)年屆51歲的父親更顯蒼老。漫長(zhǎng)人生似乎都凝結(jié)在那一年半的戰(zhàn)火之中。越南戰(zhàn)爭(zhēng)，讓一個(gè)人見(jiàn)證了人類(lèi)行為的高低深淺，扭曲詭異的暴力和恐怖與其說(shuō)令人反胃作嘔，倒不如說(shuō)令人大開(kāi)眼界。曾有一次，我親眼看見(jiàn)幾頭豬正在啃食被燃燒彈燒焦的尸體，那一幕永生難忘——豬吃烤人肉。

一個(gè)年輕美國(guó)人應(yīng)有的樂(lè)觀和抱負(fù)我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，只想把過(guò)去16個(gè)月錯(cuò)過(guò)的睡眠補(bǔ)回來(lái)，如屆耄耋之人，我心想，未來(lái)恐怕再無(wú)波瀾，不論好壞。

我殷切希望，人生再無(wú)波瀾。在無(wú)數(shù)次埋伏中，我僥幸存活，我著實(shí)懷疑自己是否還有能力，面對(duì)更多的肉體或精神沖擊。退伍兵戰(zhàn)后綜合征（combat veteranitis）的所有癥狀我一樣沒(méi)落下：精力無(wú)法集中，如孩童般怕黑，容易疲勞，長(zhǎng)期做惡夢(mèng)，無(wú)法容受刺耳噪音——尤其是關(guān)門(mén)聲和汽車(chē)回火聲，情緒波動(dòng)大，無(wú)緣無(wú)故突感沮喪和暴怒。從未徹底康復(fù)。

我于1960年加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，部分是因?yàn)樽约罕豢夏岬蠒r(shí)代的愛(ài)國(guó)主義浪潮所感染，然而最主要的原因在于，人生中長(zhǎng)期以來(lái)安逸的市郊生活讓我厭惡。

我從小生活在伊利諾斯州的威斯特徹斯特縣（Westchester），該縣是芝加哥周邊大草原上崛起的各縣鎮(zhèn)之一，這主要是得益于“二戰(zhàn)”之后的幾年迎來(lái)了戰(zhàn)后繁榮期，退伍士兵紛紛申請(qǐng)抵押貸款，移民熱潮涌現(xiàn)，住房短缺，于是乎數(shù)百萬(wàn)人離開(kāi)城市。郊區(qū)生活該有的一切，這里應(yīng)有盡有：新建的時(shí)髦學(xué)校，能聞到新粉刷的墻面和地板蠟的氣息；超市里擺滿(mǎn)了神奇牌面包（Wonder Bread）和鳥(niǎo)眼牌（Bird's Eye）冷凍豌豆；一排排中央供熱、錯(cuò)落有致的公寓坐落在干凈的街道兩旁，大街上平靜無(wú)事。