起初，這一切都那么宜人，然而當(dāng)我的少年時代接近尾聲之時，我實(shí)在無法忍受這個地方了，這里的生活索然無味，夏天大家吃著烤肉，旁邊電動割草機(jī)發(fā)出催人入睡的嗡嗡聲。在我成長的那些年歲里，威斯特徹斯特縣靠近建設(shè)區(qū)的邊緣。在那頭是伊利諾斯州一望無際的農(nóng)田和牧場，周末時我還曾在那里打獵。記憶中的這片地域正處深秋時節(jié)：玉米殘株在雪地里成了棕褐色，了無生氣的殘殼在風(fēng)中發(fā)出嘶啞的摩挲聲；廢棄的農(nóng)舍等待著推土機(jī)將其夷為平地，變成一塊新的土地以供重建；地平線那頭，十一月的荒涼天空，依稀可見幾棵樹皮斑駁的美國梧桐。我依然能清楚地看到當(dāng)時的自己在那塊土地里彷徨徘徊，幾只受驚的兔子從野生黑莓叢中跑出來，背后幾米是住宅，面前是廣袤無垠、空無一人的大草原，一個蠢蠢欲動的男孩因?yàn)榻紖^(qū)的寡味無趣和鄉(xiāng)下的寂靜荒涼倍感煎熬。

少年時代唯一真正令我歡喜的是庫克杜佩奇縣（Cook and DuPage County）的森林保護(hù)區(qū)，這是一片未被開采的林地，一條名叫“鹽溪（Salt Creek）”的混濁河流從中流過。當(dāng)時這條河還未被嚴(yán)重污染，水流緩慢，里面生活著鲇魚、鯰魚、鯉魚，甚至罕見的鱸魚。這片森林里還有一些獵物，有時是一兩頭鹿，然而絕大多數(shù)只是荒野過往的印記，腳穿軟皮鞋的人走過森林小道，捕獵者乘著獨(dú)木舟行駛在河面上，想設(shè)陷阱搞些動物毛皮。曾幾何時，我還在泥濘的河岸上發(fā)現(xiàn)燧石箭頭。看著它們，我就會對那野蠻英勇的時代做起美夢，希望自己能活在那個年代，而不是后來成了以銷售員和購物中心為天下的美國。

這就是我的向往，能夠在平平淡淡的世界里找到一個過上英雄生活的機(jī)會。除了安全、舒適與和平之外，自己一無所知，于是對危險、挑戰(zhàn)和暴力極度渴望。

如何才能實(shí)現(xiàn)這離經(jīng)叛道的野心，我沒有明確想法，直至一天，海軍陸戰(zhàn)隊在洛約拉大學(xué)（Loyola University）學(xué)生會那設(shè)了個征兵點(diǎn)。他們正在尋找軍官苗子，掛了一幅海報，上面是一位干練的中尉，面龐緊致，略顯冷峻，是部隊里的美男子。他看起來像是全美球隊中衛(wèi)和納粹黨坦克車長的結(jié)合體。他那雙藍(lán)色眼睛清澈透明而又堅定嚴(yán)厲，似乎在以一種挑戰(zhàn)的眼神打量著我。他白色軍官帽上寫著標(biāo)語：“加入海軍陸戰(zhàn)隊，成為人上之人?！?/p>

我翻閱著宣傳材料，拿起一本小冊子，封面上羅列了海軍陸戰(zhàn)隊參加的所有戰(zhàn)斗，從美國特倫頓（Trenton）到韓國仁川（Inchon）。讀完這張清單，我看到了罕見的靈光閃現(xiàn)：我苦苦尋找的英雄體驗(yàn)就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是終極冒險；戰(zhàn)爭是平凡人逃離平凡的最便捷途徑。當(dāng)時，我們的國家正處于和平時期，但是20世紀(jì)60年代初期卻頻繁出現(xiàn)緊張和危機(jī)；如果沖突果真上演，海軍陸戰(zhàn)隊一定會投入戰(zhàn)斗，而我就能身處其中，真真切切身處其中。不是在電影或是電視機(jī)屏幕上看到，也不是在書本里讀到；更不再是幻想做夢，而是身處其中！我已經(jīng)看到自己朝遠(yuǎn)方某個灘頭堡英勇沖去，就像電影《硫黃島浴血戰(zhàn)（Sands of Iwo Jima）》里的約翰·韋恩（John Wayne）那樣，最后我成了皮膚黝黑的戰(zhàn)士，胸前佩戴無數(shù)勛章，榮歸故里。招兵工作人員開始對我進(jìn)行慣常的推銷，不過我壓根兒不需要這番勸誘。我決定入伍。

我自愿入伍還有另一動機(jī)，這也是自軍隊誕生以來年輕人之所以愿意參軍的原因：我需要證明一些東西——我的勇氣、堅強(qiáng)和男子漢氣概，任憑你說。我大一是在普度大學(xué)（Purdue），終于擺脫了郊區(qū)生活和家庭的束縛。然而隨著經(jīng)濟(jì)衰退，那年夏天我沒有找到工作。由于無力支付高昂的住校費(fèi)用（而且自己頭一年近一半時間都在酗酒，另一半時間則花在聯(lián)誼會各類搞怪活動上，反正學(xué)業(yè)不及格幾乎要退學(xué)了），我不得不轉(zhuǎn)到洛約拉，這是一所位于芝加哥的通勤高校。結(jié)果，19歲的我又開始回家啃老了。

這景象真是令人沮喪。處在青春叛逆期的我，總覺得父母將我視為乳臭未干的毛孩子，仍然需要家長引導(dǎo)。我想證明，他們看走眼了。我必須遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)。這不僅僅是空間意義上的分離，雖然這種獨(dú)立也至關(guān)重要；不過更為關(guān)鍵的在于，我要有所作為，向他們也向自己證明，我是頂天立地的男子漢，能夠與招兵海報上那個眼神堅定的男子不分伯仲。那時流行的另一句口號是——“海軍陸戰(zhàn)隊，塑造男子漢”，11月28日，我加入了這個塑造工程。

我加入了排長訓(xùn)練班，這是海軍陸戰(zhàn)隊版的預(yù)備役軍官訓(xùn)練營（簡稱ROTC）。那個夏天，我要參加為期六周的基本訓(xùn)練，接著在高校畢業(yè)之前的那個夏季，還要參加學(xué)習(xí)一門高等課程。完成預(yù)備軍官學(xué)校的培訓(xùn)，拿下學(xué)士學(xué)位，我就能夠享受補(bǔ)貼了，不過我必須服役三年。

我其實(shí)沒有那種非軍官不可的野心和欲望。要不是父母非得要我拿個大學(xué)文憑，我早就輟學(xué)入伍了。現(xiàn)實(shí)讓他們相當(dāng)不滿。他們?yōu)槲夜蠢盏奈磥硭{(lán)圖可沒有軍裝和軍鼓，而是我在畢業(yè)之后，有份體面的工作，找個好姑娘結(jié)婚，接著在一個高檔郊區(qū)定居。

于我個人，在報名參軍并宣誓要保衛(wèi)美國“不受任何外敵或內(nèi)奸侵犯”的那一刻，我熱血沸騰。我獨(dú)立完成了重若泰山的事業(yè)，這些事情與父母意愿相左則越發(fā)彰顯出其不同凡響。每每想到畢業(yè)之后，我就要揚(yáng)帆前往那危機(jī)四伏的異域國度，而不是每天早上7點(diǎn)45分去坐辦公室，心中不禁歡呼雀躍。如今回頭瞧瞧，深感離奇。我的校友們絕大多數(shù)覺得參軍是最循規(guī)蹈矩的舉動，服役本身形同奴隸。然而對我而言，參軍卻是一種叛逆之舉，海軍陸戰(zhàn)隊代表著一個機(jī)遇，可以實(shí)現(xiàn)個人自由和獨(dú)立。

預(yù)備軍官學(xué)校位于匡蒂科，占地面積不小，位置隱蔽，地處弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）附近的一片弗吉尼亞松樹林，一個世紀(jì)以前，波多馬克軍團(tuán)（Army of Potomac）曾在這里腹背受敵，不過安然無恙。1961年夏，就是在這里，我和其他幾百位意氣風(fēng)發(fā)的中尉開始了軍隊生活，接受戰(zhàn)斗訓(xùn)練。我們從19歲到21歲不等，四年之后，成功從預(yù)備軍官學(xué)校畢業(yè)的人將領(lǐng)導(dǎo)首支奔赴越南的部隊。誠然，當(dāng)時的我們對此一無所知，連越南在哪兒我們都一頭霧水。