這就是當(dāng)時(shí)最流行的看法。哈耶克的思想論敵們的社會(huì)主義情結(jié)現(xiàn)在看來(lái)似乎有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了，但這并不意味著，在時(shí)人思想觀(guān)念中，它所代表的那一派沒(méi)有勢(shì)力。同樣，哈耶克在《通往奴役之路》中的一些思想在今天看來(lái)也有點(diǎn)兒過(guò)于遙遠(yuǎn)，但人們應(yīng)該記住，跟他同時(shí)代的論敵們的那些看法，離我們當(dāng)前的討論同樣遙遠(yuǎn)，盡管方向正好相反。明白這一點(diǎn)，我們也許就不會(huì)覺(jué)得他的論述沒(méi)有價(jià)值了。哈耶克對(duì)他那個(gè)時(shí)代的政治發(fā)展的可能性和現(xiàn)實(shí)做出了誤判：他過(guò)于悲觀(guān)，高估了西方國(guó)家內(nèi)部將發(fā)生社會(huì)主義變革的可能性；同時(shí)，對(duì)于在國(guó)家社會(huì)主義與自由放任資本主義之間出現(xiàn)一條“中間道路”，既能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效率又能維護(hù)相對(duì)的個(gè)人自由的可能性，哈耶克也做出了錯(cuò)誤的估計(jì)。實(shí)際上，哈耶克堅(jiān)持的就是中間道路，盡管他比凱恩斯和貝弗里奇右得多，盡管他從來(lái)不承認(rèn)這一點(diǎn)，也不這么自稱(chēng)。

不管怎樣，哈耶克的成就在于真正抓住了要害，而當(dāng)時(shí)那么多知識(shí)分子和學(xué)者卻搞錯(cuò)了：社會(huì)中大量生產(chǎn)資料由私人所有并由私人支配，是自由、繁榮和民主之本。而且，通過(guò)民主手段建立的經(jīng)典社會(huì)主義，最后往往淪為極權(quán)主義。

我們應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)一下哈耶克寫(xiě)作時(shí)的英國(guó)背景——思想和歷史背景。與美國(guó)不同，英國(guó)是一個(gè)階級(jí)壁壘森嚴(yán)、不平等、地域狹小的社會(huì)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行組織的想法要比在美國(guó)聽(tīng)起來(lái)更有道理。尤其是英國(guó)經(jīng)歷了第一和第二次世界大戰(zhàn)，而在戰(zhàn)時(shí)，大部分經(jīng)濟(jì)部門(mén)都利用戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)。于是，有人覺(jué)得，在和平時(shí)期，也可以如法炮制。這種想法似乎很有道理。同樣，從思想角度看，社會(huì)主義似乎也挺不錯(cuò)的。17~19 世紀(jì)，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)者也一直強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的歡愉、痛苦和幸福，從而為社會(huì)主義大開(kāi)方便之門(mén)。社會(huì)主義就是通過(guò)政府手段實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的富裕。

然而，現(xiàn)代社會(huì)主義盡管是從歷史上的社會(huì)主義發(fā)展而來(lái)的，卻與過(guò)去大不相同，尤其是與歐洲過(guò)去的社會(huì)主義相比。直到工業(yè)革命完成之前，全面組織社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的方方面面是根本無(wú)法想象的。在這之前，根本就不存在實(shí)施這種控制的技術(shù)。工業(yè)化之前的通信手段是沒(méi)有效率的。一個(gè)沒(méi)有電報(bào)和公路的社會(huì)很難進(jìn)行全面的組織管理。工業(yè)化之前的專(zhuān)制統(tǒng)治者盡管也是暴君或獨(dú)裁者，但他們一般都讓民眾自己決定自己的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，把這些事交給地方、教會(huì)、行會(huì)，他們本人則基本上僅限于向民眾征稅。

不管是在英國(guó)還是在歐洲大陸，大蕭條都大幅增加了人們對(duì)社會(huì)主義的熱情。整個(gè)西方社會(huì)成百上千萬(wàn)人失去了工作，在人們心目中，資本主義已經(jīng)失敗了，馬克思對(duì)資本主義滅亡的預(yù)言是準(zhǔn)確的。而像蘇聯(lián)那樣由集體、國(guó)家控制生產(chǎn)資料的方式，是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和高效的最好途徑。赫爾曼·芬納為了反擊《通往奴役之路》，寫(xiě)了一本言辭激烈的《通往反動(dòng)之路》，最集中地體現(xiàn)了那種流行看法：由于資本主義沒(méi)有能力維護(hù)民主政府，因此它已經(jīng)失靈了。芬納寫(xiě)道：“經(jīng)濟(jì)不斷下滑導(dǎo)致的絕望感，使整個(gè)世界的政治制度面臨強(qiáng)烈沖擊。在德國(guó)，盡管還保留著一個(gè)民主的政府形態(tài)，人們卻求助于那個(gè)正準(zhǔn)備用獨(dú)裁取代大眾政府的人；在法國(guó)，社會(huì)已陷入分裂狀態(tài)；在美國(guó)和英國(guó)，民主制度雖然有比較穩(wěn)固的歷史和民族性根基，但是，憲政制度已面臨最沉重的壓力，幾乎使其難以承受?！倍诠丝磥?lái)，“只有資本主義能夠維護(hù)民主制度”，“我們已經(jīng)一步一步地放棄經(jīng)濟(jì)事務(wù)上的自由，而在歷史上，如果沒(méi)有這種自由，我們就不可能享有人身和政治自由”。他的論證是經(jīng)驗(yàn)的，而不是道德的。他認(rèn)為，自由市場(chǎng)資本主義是人類(lèi)已知的最有效率的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，它會(huì)通往一個(gè)更自由、更寬容、更民主的社會(huì)。他也相信，經(jīng)典社會(huì)主義肯定會(huì)束縛人的心靈。

* * *