在《通往奴役之路》一書中,凱恩斯只被提到了兩次,一次在注釋中,一次則在正文中。哈耶克提到,凱恩斯本人批評“一戰(zhàn)”期間德國政府管理經(jīng)濟的做法。在《通往奴役之路》中,哈耶克攻擊的目標不是凱恩斯。他在該書1976 年版的前言中專門做了澄清:“這幾十年間,術(shù)語已經(jīng)發(fā)生了變化,由于這個原因,我在本書討論的東西可能被人誤解。當時我所說的社會主義的準確含義是指生產(chǎn)資料的國有化及使之得以實現(xiàn)、并成為必不可少的中央經(jīng)濟計劃?!边@本書所駁斥的也不是威廉·貝弗里奇或他于1942 年發(fā)表的《社會保障與相關(guān)服務(wù)報告》?!锻ㄍ壑贰芳葲]有提及貝弗里奇,也沒有提及這份報告。
1944 年3 月10 日,《通往奴役之路》在英國出版,立刻引發(fā)轟動,引起了公眾的廣泛關(guān)注。它來得恰到好處。不管人們是否同意書中的觀點,它都撥動了人們心里的那根弦:經(jīng)典社會主義——生產(chǎn)資料的國有化——是不是戰(zhàn)后英國的發(fā)展方向?
英國自由主義領(lǐng)導(dǎo)人威廉·哈爾科特爵士曾在1884 年說過一句名言:“我們?nèi)缃穸际巧鐣髁x者?!惫藙t寫道:“如果說,今天說‘我們?nèi)缃穸际巧鐣髁x者’不再像以前那樣時髦了,這可能完全是因為,這個事實已然太明顯了。我們必須走向社會主義,不會有誰質(zhì)疑這一點。大多數(shù)人不過是出于其特殊的階級或集團利益考慮,而努力地引導(dǎo)其發(fā)展方向。”人們尤其是學院知識分子認為,社會主義就是社會發(fā)展的下一階段,不管從倫理上還是從經(jīng)驗上說,都是這樣。
這本書寫于1940~1943 年,“大部分寫于1941 年和1942 年”。關(guān)于書名,哈耶克曾說:“靈感來自托克維爾,他談過通往奴役(servitude)之路,我本想直接使用它,但覺得聽起來不好聽。于是,我把‘servitude’ 換成了現(xiàn)在的‘serfdom’,純粹是從發(fā)音的角度考慮?!睂?dǎo)言和前兩三章也特別講究文字風格,他“一遍又一遍地朗讀,反復(fù)進行修改”,“整本書花了他好幾年時間”。他覺得,開頭那幾章是他寫過的“最好的東西”。
哈耶克多次引用卡爾·曼海姆的《重建時代的人與社會》(Man and Society in an Age of Reconstruction,1940 年),作為他所反對的哲學的典型,因此,我們有必要稍微停頓一下,探討一下曼海姆這本書,這將有助于我們更好地理解當時的時代趨勢。曼海姆是德國著名社會主義思想家,納粹崛起、掌權(quán)之后被迫流亡到英國。曼海姆相信,“工業(yè)化社會發(fā)展到今天,各種形式的計劃乃是不可避免的”;“計劃就是把歷史形成的社會,重新構(gòu)造為人類由某一中心位置越來越完美地調(diào)控的整體。社會過程不再僅僅是沖突和競爭的產(chǎn)物。如果認識不到這種趨勢,我們就不可能理解我們所生活的這個時代”;“越來越明顯的是,享受收入和利息跟支配資本的權(quán)利是兩種完全不同的東西。未來有可能發(fā)展到這種局面:通過合理的稅收和強制性慈善,可能剝奪有些人隨心所欲地使用資本的權(quán)利,通過信用控制由中央指揮資本的配置……將取消資本家控制資本的一些職能”。在弗里德曼弄清貨幣是導(dǎo)致大蕭條的主要原因(哈耶克并不同意這一觀點)之前,在“二戰(zhàn)”后的大繁榮時期,人們尚不知道,大蕭條并不是資本家的錯誤,不是資本主義內(nèi)在的固有矛盾導(dǎo)致的結(jié)果,而當時的人們卻相信,需要進行制度變革。哈耶克也引用了當時很流行的沃丁頓的著作,這位作者向往的是“中央集權(quán)的、權(quán)威主義的(經(jīng)濟),也就是說,各大地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展的方方面面都應(yīng)作為一個完整的整體進行深思熟慮的計劃”。