一見便忘三月病，兩送曾耐十更寒。不堪氣粗言語妄，況是爐燼欲曙天。

情真意切，但不合格律。是知長春激動起來，還是可以率性一下的。我喜歡他的率性，但不反對他的嚴(yán)謹(jǐn)。諒解對方，不等于改變自己。他還是他：重仁義，講道德，忠君愛國，剛正不阿。作為中國傳統(tǒng)文化的繼承者和代表人物，符合儒家的理想人格，很自然。作為執(zhí)政黨的黨員而能容忍異見，更難得。有誰能夠想象，當(dāng)年在街上半夜三更行行重行行的兩條漢子，竟然一個是黨員一個是勞教犯？“文革”中我被革命知識分子們窮追猛打，檢舉揭發(fā)材料鋪天蓋地，沒有片言只字來自長春。他用他的沉默，給了我足夠的包庇。“文革”后又用他的聲望和人脈，幫助我迅速地改變了處境。這樣的友誼，應(yīng)該說足夠莫逆。但還是又逆了一次：他不許我同前妻離婚，喻之以儒家道德。我無法忍受現(xiàn)狀，說他以理殺人。各不相讓，很是疏遠(yuǎn)了一陣。

后來，他終于理解了我，希望能“拋棄前嫌”。我說，“深恩厚澤，敢論前嫌！”

五

長春正統(tǒng)，但不保守，能正視現(xiàn)狀，也渴望改革。80年代，他持黨內(nèi)“解放派”觀點。那時我在北京，把他的情況介紹給了《中國社會科學(xué)》雜志社哲學(xué)編輯室主任謝韜先生。他們正缺少編輯人手，看了他的一些文章，又通過幾次信，很欣賞他駕馭文字的能力，決定吸收他到編輯部工作。但是西北師大惜才，不肯放人。謝韜到蘭州，住了半個月，與辛安亭、趙儷生、蹇長春等聚談甚歡。但是調(diào)動問題，終于未能解決。后來，我被離開了北京，再后來，又被先后離開了蘭州、南京和成都，終于“異域一枝聊且棲”，一別就是三十年。人生如電抹，能有幾個三十年呢？

21世紀(jì)初，謝老訪問美國，和夫人盧玉、公子謝曉青一同，到新澤西州海洋郡杉谷湖來看過我一次。談起來，八十歲的他，仍然對那時候沒有能同蹇長春一起工作，表示遺憾。說他們編輯部，再也沒有找到像蹇長春那樣有文字功力的編輯。這是我最后一次見到謝老。2010年，謝老在北京逝世。蹇長春寫了三首詩悼念他。這三首詩，直到他這次來，我才看到：

風(fēng)采曾親卅載前，未隨馬首嘆緣慳。遽聞國士黯然去，悵望東云淚欲潸。

奔走紅巖氣若虹，烏臺冤案累胡風(fēng)。鐵窗十載悟真諦，繼絕傳經(jīng)看此翁。

生也有涯知罔涯，殫精極慮護(hù)中華。衰齡瀝膽陳長策，莫笑胡僧話落花。

詩中“衰齡陳長策”五字，指謝老八十六歲時在《炎黃春秋》上發(fā)表的《民主社會主義模式與中國的前途》。“胡僧話落花”五字，套用韓玉濤先生給我的贈別詩末句。三十年前給他看過，難為他還記得。