一見(jiàn)便忘三月病，兩送曾耐十更寒。不堪氣粗言語(yǔ)妄，況是爐燼欲曙天。

情真意切，但不合格律。是知長(zhǎng)春激動(dòng)起來(lái)，還是可以率性一下的。我喜歡他的率性，但不反對(duì)他的嚴(yán)謹(jǐn)。諒解對(duì)方，不等于改變自己。他還是他：重仁義，講道德，忠君愛(ài)國(guó)，剛正不阿。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承者和代表人物，符合儒家的理想人格，很自然。作為執(zhí)政黨的黨員而能容忍異見(jiàn)，更難得。有誰(shuí)能夠想象，當(dāng)年在街上半夜三更行行重行行的兩條漢子，竟然一個(gè)是黨員一個(gè)是勞教犯？“文革”中我被革命知識(shí)分子們窮追猛打，檢舉揭發(fā)材料鋪天蓋地，沒(méi)有片言只字來(lái)自長(zhǎng)春。他用他的沉默，給了我足夠的包庇?！拔母铩焙笥钟盟穆曂腿嗣}，幫助我迅速地改變了處境。這樣的友誼，應(yīng)該說(shuō)足夠莫逆。但還是又逆了一次：他不許我同前妻離婚，喻之以儒家道德。我無(wú)法忍受現(xiàn)狀，說(shuō)他以理殺人。各不相讓?zhuān)苁鞘柽h(yuǎn)了一陣。

后來(lái)，他終于理解了我，希望能“拋棄前嫌”。我說(shuō)，“深恩厚澤，敢論前嫌！”

五

長(zhǎng)春正統(tǒng)，但不保守，能正視現(xiàn)狀，也渴望改革。80年代，他持黨內(nèi)“解放派”觀(guān)點(diǎn)。那時(shí)我在北京，把他的情況介紹給了《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社哲學(xué)編輯室主任謝韜先生。他們正缺少編輯人手，看了他的一些文章，又通過(guò)幾次信，很欣賞他駕馭文字的能力，決定吸收他到編輯部工作。但是西北師大惜才，不肯放人。謝韜到蘭州，住了半個(gè)月，與辛安亭、趙儷生、蹇長(zhǎng)春等聚談甚歡。但是調(diào)動(dòng)問(wèn)題，終于未能解決。后來(lái)，我被離開(kāi)了北京，再后來(lái)，又被先后離開(kāi)了蘭州、南京和成都，終于“異域一枝聊且棲”，一別就是三十年。人生如電抹，能有幾個(gè)三十年呢？

21世紀(jì)初，謝老訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)，和夫人盧玉、公子謝曉青一同，到新澤西州海洋郡杉谷湖來(lái)看過(guò)我一次。談起來(lái)，八十歲的他，仍然對(duì)那時(shí)候沒(méi)有能同蹇長(zhǎng)春一起工作，表示遺憾。說(shuō)他們編輯部，再也沒(méi)有找到像蹇長(zhǎng)春那樣有文字功力的編輯。這是我最后一次見(jiàn)到謝老。2010年，謝老在北京逝世。蹇長(zhǎng)春寫(xiě)了三首詩(shī)悼念他。這三首詩(shī)，直到他這次來(lái)，我才看到：

風(fēng)采曾親卅載前，未隨馬首嘆緣慳。遽聞國(guó)士黯然去，悵望東云淚欲潸。

奔走紅巖氣若虹，烏臺(tái)冤案累胡風(fēng)。鐵窗十載悟真諦，繼絕傳經(jīng)看此翁。

生也有涯知罔涯，殫精極慮護(hù)中華。衰齡瀝膽陳長(zhǎng)策，莫笑胡僧話(huà)落花。

詩(shī)中“衰齡陳長(zhǎng)策”五字，指謝老八十六歲時(shí)在《炎黃春秋》上發(fā)表的《民主社會(huì)主義模式與中國(guó)的前途》?！昂?huà)落花”五字，套用韓玉濤先生給我的贈(zèng)別詩(shī)末句。三十年前給他看過(guò)，難為他還記得。