那時(shí)的蘭州市，店鋪關(guān)門早，夜晚很寂靜。明月照大街，白楊路燈掩映。我們兩個(gè)，有時(shí)加上謝大姐，三個(gè)人從省政府出來，繞過盤旋路，沿著張掖路，走到黃河大鐵橋，再原路折回，送謝大姐回府。府有門崗，里面樹多，從進(jìn)門到她的宿舍，還要走很遠(yuǎn)的路。然后我們兩個(gè)又出來，還是走張掖路。這條街上月光好，兩邊白楊多。橋頭街角，有一個(gè)幾乎無人光顧的小鋪，賣酒釀和蒸糕，寒夜里一燈昏黃，四近飄香。鋪主蒼髯褐膚，在如云蒸汽后面的黑暗里靜靜打盹。苦辭生意清淡，強(qiáng)如種個(gè)撞田。

就那樣，我和老蹇每個(gè)月見兩三次面，肝膽相照。后來我去了敦煌，他到了教育學(xué)院，謝大姐遠(yuǎn)適西藏，風(fēng)流云散。這次在美國重逢，老蹇還提起，那時(shí)我的贈(zèng)別“詩”中的兩句“長街夜話尋常事，他日相憶是此時(shí)”，說是“一語成讖”。這些不合格律的所謂詩，我大都記不清了，他給我的詩更多，合格律，也大都記不清了。但是我還記得，那個(gè)賣酒釀的老人，黑漆漆蒲團(tuán)打坐，夜燒湯爐火通紅，似乎深山高人。

四

我和老蹇，說是莫逆，也不盡然。曾經(jīng)逆過兩次。

1962年冬天，西北奇冷，風(fēng)沙彌漫。他在教育學(xué)院，得了嚴(yán)重的肋膜炎，住院，臥床，三個(gè)多月沒好。我從敦煌回江蘇探親，到蘭州下車看他。春節(jié)臨近，人滿為患，列車誤點(diǎn)，我擠掉了幾個(gè)紐扣。他在車站出口處，從黎明前等到天亮，自稱已經(jīng)康復(fù)。我到之前，他在單人宿舍里的煤爐子上烙了許多餅，燒了一大鋼精鍋羊肉等我。饑餓的年代，糧食定量，肉憑票配給。他向同事們借到幾張春節(jié)肉票，湊了這么一鍋，足有五斤。他四川人，愛吃辣?？紤]到我是江蘇人不愛吃辣，羊肉里沒放辣椒。

我食量大，又餓又饞。在樓梯上聞到香氣，就深深吸了幾口。兩天之內(nèi)，幫他把十來張餅、一鍋羊肉全吃掉了。

本來只住一天，沒趕上火車。直達(dá)南京的車，凌晨五點(diǎn)到，怕擠不上，兩點(diǎn)出發(fā)。他堅(jiān)持要送我，同上車站。春運(yùn)期間，站內(nèi)站外人山人海。從東向西的火車是空的，從西向東的火車擠不上。我們?cè)诼短鞆V場(chǎng)上，從三更天擠到五更天，直至站上掛出“列車無點(diǎn)”的牌子，才又回到教育學(xué)院。冷得趕緊撥開煙筒，圍著爐子喝湯。

喝著烤著，說起毛主席詩詞，我說《沁園春?雪》里“風(fēng)流人物”四個(gè)字，顯然是作者自稱，足見個(gè)人抱負(fù)，堪比“寧有種乎”。他說不像，他的理解，“風(fēng)流人物”是指廣大工農(nóng)群眾。我說工農(nóng)群眾哪能并列秦王漢武，還有唐宗宋祖？他說看問題要全面些，問我通讀過《毛澤東選集》四卷沒有。我說你問過我好幾次了，知道沒有還問。他說那就對(duì)了，沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)。再次勸我認(rèn)真讀一讀《毛澤東選集》。我不知怎么了，情緒失控，說了不少千萬不應(yīng)該說的瘋話。第二天走，又是五更，他還送我，默默同上車站。

幸好那天，有加班車，我奮力擠上，已無座位。擠在過道里不能動(dòng)彈，站著到了南京?；氐礁叽?，又把家里多年的積蓄吃空。時(shí)難年荒，九死一生，僥幸留得幾親友，猖狂掠食過江淮，不成人樣。在高淳時(shí)，收到他一封信?？脆]戳，是我離開蘭州那天寄出的。里面十首詩，顯然急就章?，F(xiàn)在記不全了。總的感覺，他理解和原諒了我。開頭是：