看了他的詩(shī)以后，我也斗膽給他看了關(guān)于謝老來(lái)訪的八句致意：

謝公歷劫歸來(lái)晚，《未定稿》作新戰(zhàn)壕。猶記當(dāng)年硝煙濃，我與并肩膽氣豪。

海外相逢已白頭，依舊詞鋒如錐刀。合有華章期晚歲，風(fēng)雨動(dòng)地雷霆高。

老蹇看了，搖頭說(shuō)，不行不行，不合格律。

六

五十年來(lái)，我一再答應(yīng)老蹇，要學(xué)會(huì)平仄格律，寫出幾首像樣一點(diǎn)兒的古體詩(shī)。一直沒(méi)做到。這次見(jiàn)面，又答應(yīng)了一次。白頭之約，珍重臨歧，只怕又是空言。

寄來(lái)的書，全都看了，很受教益。但我無(wú)詩(shī)，學(xué)而未能致用。有時(shí)心動(dòng)欲詩(shī)，一想到“平平仄仄仄平平”，立即頭大。朽木難雕，愧對(duì)故人，三謝不能起。

少年時(shí)，讀聞一多先生書，頗疑其“戴著鐐銬跳舞”之說(shuō)，謂作詩(shī)難度愈大，愈見(jiàn)其工。詩(shī)詞亦文章，達(dá)可矣，適性可矣，立其誠(chéng)可矣，何必難之？易而愈工，豈不更好？從三百篇到十九首，皆無(wú)平仄，同樣傳世。楚辭漢賦，陶潛三曹，韻皆自便。樂(lè)府歌詞，也不為他律。韻之為律，始于宋《禮部韻略》，官制也，違之者科舉不第。文學(xué)藝術(shù)隨著歷史變遷，言志載道與物理情趣之分判然。魏事風(fēng)骨，唐言氣象，宋尚意態(tài)，此歷史中的自然，可謂天道。文然，書然，畫然，后起之倚聲填詞及金石之學(xué)亦然，如何一代官制，因循為千年律法，變而為審美詩(shī)心？思之益惑。

雖然惑之，不敢非之。畢竟唐詩(shī)宋詞，名篇佳句之盛，可謂千古之最。一唱三嘆，曲盡百結(jié)回腸，表現(xiàn)力之強(qiáng)，令人絕倒。雖然絕倒，不敢法之。文章本野事，故有“天成”之說(shuō)，何能繩之以法？古法有古之舞臺(tái)（如應(yīng)制唱和），古之道具（如絲竹檀板）。如今舞臺(tái)道具和角色，都早已經(jīng)不再配套了。總不成用藍(lán)調(diào)重金屬，隔江猶唱后庭花吧？

身在海外二十年，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)西方文化，以及賺錢用的和推行軟實(shí)力用的所謂“中國(guó)文化”，我常感真正的中國(guó)文化，面臨著消失的危險(xiǎn)。讀老蹇寄來(lái)的書，看到國(guó)內(nèi)興滅繼絕的努力，遙接乾嘉余緒，很感慨。特別是尹占華、雷恩海的著作，衍生于《中華大典》，以大觀小，深入到一字一韻，使其特殊的文學(xué)價(jià)值，在人類精神的博物館里，擁有一個(gè)小小的席位，我額手。大者小之殷，小者大之精。海天之大，殆無(wú)內(nèi)外。何期蟭螟之睫，猶有巢者？我合十。