看了他的詩以后，我也斗膽給他看了關于謝老來訪的八句致意：

謝公歷劫歸來晚，《未定稿》作新戰(zhàn)壕。猶記當年硝煙濃，我與并肩膽氣豪。

海外相逢已白頭，依舊詞鋒如錐刀。合有華章期晚歲，風雨動地雷霆高。

老蹇看了，搖頭說，不行不行，不合格律。

六

五十年來，我一再答應老蹇，要學會平仄格律，寫出幾首像樣一點兒的古體詩。一直沒做到。這次見面，又答應了一次。白頭之約，珍重臨歧，只怕又是空言。

寄來的書，全都看了，很受教益。但我無詩，學而未能致用。有時心動欲詩，一想到“平平仄仄仄平平”，立即頭大。朽木難雕，愧對故人，三謝不能起。

少年時，讀聞一多先生書，頗疑其“戴著鐐銬跳舞”之說，謂作詩難度愈大，愈見其工。詩詞亦文章，達可矣，適性可矣，立其誠可矣，何必難之？易而愈工，豈不更好？從三百篇到十九首，皆無平仄，同樣傳世。楚辭漢賦，陶潛三曹，韻皆自便。樂府歌詞，也不為他律。韻之為律，始于宋《禮部韻略》，官制也，違之者科舉不第。文學藝術隨著歷史變遷，言志載道與物理情趣之分判然。魏事風骨，唐言氣象，宋尚意態(tài)，此歷史中的自然，可謂天道。文然，書然，畫然，后起之倚聲填詞及金石之學亦然，如何一代官制，因循為千年律法，變而為審美詩心？思之益惑。

雖然惑之，不敢非之。畢竟唐詩宋詞，名篇佳句之盛，可謂千古之最。一唱三嘆，曲盡百結回腸，表現(xiàn)力之強，令人絕倒。雖然絕倒，不敢法之。文章本野事，故有“天成”之說，何能繩之以法？古法有古之舞臺（如應制唱和），古之道具（如絲竹檀板）。如今舞臺道具和角色，都早已經不再配套了?？偛怀捎盟{調重金屬，隔江猶唱后庭花吧？

身在海外二十年，面對強勢西方文化，以及賺錢用的和推行軟實力用的所謂“中國文化”，我常感真正的中國文化，面臨著消失的危險。讀老蹇寄來的書，看到國內興滅繼絕的努力，遙接乾嘉余緒，很感慨。特別是尹占華、雷恩海的著作，衍生于《中華大典》，以大觀小，深入到一字一韻，使其特殊的文學價值，在人類精神的博物館里，擁有一個小小的席位，我額手。大者小之殷，小者大之精。海天之大，殆無內外。何期蟭螟之睫，猶有巢者？我合十。