沒有別的辦法，還是查字典吧。牛津的“雙解詞典”中對(duì)于organic的解釋是“器官的、有機(jī)的、組織的”?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對(duì)于“有機(jī)”的解釋分兩意，其一是指除一氧化碳、二氧化碳、碳酸鹽外的含碳物質(zhì)；其二是指互相聯(lián)系不可分，例句是“有機(jī)的整體”。我又查了《大美百科全書》，其中organic條只有“有機(jī)化學(xué)”一詞。顯然，英語的organic一詞來自organ，而organ的含義據(jù)《英漢大詞典》解釋是風(fēng)琴、器官、機(jī)構(gòu)、機(jī)關(guān)、機(jī)關(guān)報(bào)、陰莖和嗓音；而organic一詞的解釋是器官的、生物體的、某種化合物的、整體的不可分的、組織的、簡單的、最低標(biāo)準(zhǔn)的、接近自然的，醫(yī)學(xué)意義上組織結(jié)構(gòu)的器質(zhì)等。我感覺此種解釋似與西方的科學(xué)主義、實(shí)證主義傳統(tǒng)有關(guān)。而譯成“有機(jī)”以后，它的中文意義似乎發(fā)生了變化，因?yàn)椤掇o源》《辭?！穼?duì)關(guān)鍵字“機(jī)”的解釋是弩機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)、織布機(jī)、器械、抬尸之床。以上這些似還未大離organ之譜，接著便是：一、事物的樞要，如機(jī)要、樞機(jī)；二、靈巧；三、細(xì)微——通幾；四、事物變化之所由（見《莊子》）；五、先兆；六、素質(zhì)；七、危殆；八、時(shí)會(huì)、形勢。這可就與organ大相徑庭了。中國人對(duì)“機(jī)”“有機(jī)”的理解比西文能動(dòng)靈活得多，它被接受后出現(xiàn)了一種與原文頗異其趣的使用方法乃至描繪色彩，這當(dāng)然又與中國文化的特點(diǎn)有關(guān)。“機(jī)”對(duì)于中國人來說，既是機(jī)器、機(jī)關(guān)、機(jī)械，又是生機(jī)、機(jī)智、機(jī)緣、機(jī)會(huì)、契機(jī)、機(jī)遇、機(jī)變，直至天機(jī)、玄機(jī)。以中國之機(jī)來理解西文之organ，能不吃麻花嗎？

就是說，有機(jī)云云，一種理解是科學(xué)的、分析的、物質(zhì)的、西醫(yī)式的，另一種理解則是中醫(yī)式乃至孔老式的理解。問題在于理解成了生氣貫注、靈動(dòng)飛揚(yáng)、修齊治平而又鯤鵬展翅式的第二義，再一想象發(fā)揮就與“器官的、組織的、建制的”等含義恰恰取向相反了。

惜哉我的英語之不及格也，上述想法難免貽笑大方，求教于通人吧。

（錯(cuò)譯就錯(cuò)譯，錯(cuò)引就錯(cuò)引吧，動(dòng)不動(dòng)就來個(gè)含義恰恰相反，令人哭不得、惱不得。據(jù)說?？略谖覈拿\(yùn)也是如此，?？略谖覈３１蛔鳛榫⒁庾R(shí)強(qiáng)調(diào)者的偶像，而識(shí)者見告，這恰恰與福氏的基本主張背道而馳。嗚呼哀哉！外文翻譯出這種事情，是由于文化的不同——反正現(xiàn)在什么事只要用“文化”一解釋也就沒脾氣了。那么顧準(zhǔn)呢？顧準(zhǔn)說自己是“從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”的，后來是不是也被一些朋友反其道而用之了呢？）

四

不止一位朋友談?wù)撈鸸S爾與昆德拉的優(yōu)劣對(duì)比。我不懂對(duì)這兩位捷克人士怎么個(gè)比法。昆德拉主要是一個(gè)小說家。他對(duì)政治生活并不那樣投入、那樣執(zhí)著，也許他少了一些政治勇氣與激情（這里并沒有涉及該國的政治與意識(shí)形態(tài)是非問題，反正那是別國的事，我們只能尊重該國人民的選擇），卻多了一些清醒、超脫、疏離。他的選擇有所失也有所得。哈氏雖說是劇作家，他的戲劇藝術(shù)卻沒有多少中國人知道，這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說絕非光榮，除非他承認(rèn)自己首先不是藝術(shù)家。人們議論他是因?yàn)樗麖碾A下囚到總統(tǒng)頗有些吃罷苦中苦、而今人上人的色彩，是大“成功者”。這當(dāng)然也是一種選擇，同樣也是有得亦有失的。我們用不著贊嘆人家的成事，正如用不著以中國的政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量批判他反對(duì)了蘇聯(lián)東歐式的“社會(huì)（帝國或殖民？）主義”；同樣也不必以莎士比亞等為尺度去嘲笑哈維爾并非國際戲劇大師。對(duì)于一個(gè)劇作家來說，當(dāng)了總統(tǒng)卻沒留下好劇本也許是一種悲哀；對(duì)于政治家來說，成了大事至少是他個(gè)人的能耐質(zhì)素加運(yùn)氣。不是戲劇大師就不是戲劇大師，當(dāng)了總統(tǒng)也找不來大師的地位、貢獻(xiàn)與感覺。這也正像昆德拉，沒當(dāng)總統(tǒng)，也沒得上諾貝爾獎(jiǎng)；雖然沒得諾貝爾獎(jiǎng)但也在世界上，特別是在中國大大地紅火了一陣子，以至于kitsch變成了媚俗，也成了有機(jī)的熱門詞。一位比我年輕得多的女作家告訴我：“其實(shí)昆德拉的小說最取巧啦?！蔽矣X得她講得著實(shí)有理。

至于為什么哈與昆二人的選擇不同，我就不知道了，主客觀條件不可能相同，還有一句古話，被楊子榮在樣板戲里用過的：“人各有志，不可強(qiáng)勉?！庇靡环N人做尺度來量一切人，不能認(rèn)為是一種很開放的價(jià)值觀念。