二

在《生命中不能承受之輕》介紹到我國(guó)后，“媚俗”一詞立即流行了起來(lái)。近讀海外一刊物上學(xué)者景凱旋的文章，乃知它的原文是德語(yǔ)詞kitsch。景文介紹了昆德拉自己對(duì)此詞的解釋?zhuān)プ苑Q(chēng)他是用此詞指一種矯揉造作的虛假的崇高狀，指以一種虛假的浪漫主義與詩(shī)意的本質(zhì)化來(lái)掩蓋真實(shí)生活而不能面對(duì)生活的全部真相。故此，昆德拉才引用希伯來(lái)諺語(yǔ)：“人一思想，上帝就發(fā)笑?！蓖瑫r(shí)昆德拉惡作劇地調(diào)侃大談屁眼與大便的問(wèn)題，他問(wèn)，那些偉大的神靈，大便不大便，長(zhǎng)不長(zhǎng)屁眼呢？景文還說(shuō)在國(guó)內(nèi)的文化討論中kitsch恰恰被做了意義完全相反的解釋。

我讀之大驚失色，乃查字典，可惜我并沒(méi)有什么特別好的英漢字典。在韋氏英文詞典一九六七年麻省版中，它被簡(jiǎn)單地解釋為“質(zhì)地（品位）低劣的文學(xué)藝術(shù)作品”。這倒庶幾可以說(shuō)是有一點(diǎn)“媚俗”的意思，但也呀呀嗚。在牛津大學(xué)出版的一九八四年版《牛津現(xiàn)代高級(jí)英漢雙解詞典》中，此詞被解釋為“（藝術(shù)、設(shè)計(jì)等）矯飾的；膚淺的；炫耀的”，英語(yǔ)解釋是“pretension，superficial，showy”。其中第一個(gè)英語(yǔ)詞的漢語(yǔ)解釋是“自負(fù)的，自命不凡的，驕傲的，自夸的作者（書(shū)、演說(shuō)等）”。這些東西至少與我理解的“媚俗”不怎么搭界，倒更像是一些大喊大叫、裝腔作勢(shì)、令上帝發(fā)笑的“思想者”的行為，當(dāng)然，也更接近于景氏講的昆德拉自己所作的解釋。在新西蘭奧克蘭一九七四年出版的英文詞典中，此詞被解釋為“炫耀自負(fù)的與趣味惡劣的”。這個(gè)解釋既可以包括“媚俗”也可以包括筆者發(fā)明并戲稱(chēng)之為“媚雅”的。而在上海譯文出版社《英漢大詞典》中，此詞被解釋為“矯揉造作、庸俗的文學(xué)藝術(shù)作品”。也是話可以兩頭說(shuō)，最后還是一頭霧水。但是如果想一想昆德拉的原作，想想他的那些正文和議論和惡毒調(diào)侃，就知道我們說(shuō)不定還真是弄了一回“猴吃麻花——滿擰”。

有一句戲言，說(shuō)是近百年的中國(guó)，一切麻煩皆來(lái)自翻譯的不準(zhǔn)確，諸如民主、專(zhuān)政、主義、傾向、部長(zhǎng)、總統(tǒng)、主席等，都翻得不對(duì)，我聽(tīng)了目瞪口呆。不過(guò)我知道，中國(guó)讀書(shū)人，包括筆者本人在內(nèi)，都是讀原文書(shū)的人少，望文生義地對(duì)譯文進(jìn)行發(fā)揮為自己所用的人多——我們中國(guó)的表意文字確實(shí)信息量大，人們一看那兩三個(gè)漢字就能見(jiàn)解上一大堆，哪怕那明明是第一次碰到的舶來(lái)學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，絕少有人去查對(duì)原文。同時(shí)當(dāng)今世界國(guó)人特別是那些新出爐的博士(fresh Ph.D)們又都喜用洋專(zhuān)家、洋名詞的中文翻譯，特別是港臺(tái)版的翻譯作依據(jù)，以壯聲威，能不……能不吃麻花乎？

三

無(wú)獨(dú)有偶，《書(shū)屋》兩千年第二期上有郜元寶的一篇《居韓零墨》。內(nèi)中提到頗為時(shí)髦的“有機(jī)知識(shí)分子”一詞：

夜翻賽義德的《知識(shí)分子的抗辯》，首章論葛蘭西“有機(jī)知識(shí)分子”理論甚詳……“有機(jī)”（organic），似應(yīng)取“組織的，建制的，功能的”一層含義……葛蘭西主要指“工業(yè)技術(shù)人員，政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)＜?，新文化與新法律之組建者”，等等。賽氏自己補(bǔ)充的實(shí)例包括現(xiàn)代公共關(guān)系專(zhuān)家乃至廣告設(shè)計(jì)者和產(chǎn)品推銷(xiāo)員?！坝袡C(jī)知識(shí)分子”對(duì)立面，賽氏沿用朱利恩本達(dá)的理論，認(rèn)為主要是以傳統(tǒng)教師、牧師為代表、追求形而上的超越價(jià)值、始終保持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度、多少有些迂闊怪異的那些知識(shí)分子。

……國(guó)內(nèi)一段時(shí)間……許多的理解……與葛氏恰相背馳。倘不修改葛氏原意，則將魯迅歸入“有機(jī)知識(shí)分子”……反而要將“先生”推到他們不齒的“偽知識(shí)分子”之列……

讀了這一段更是大驚失色再失色，反省我對(duì)于“有機(jī)”云云的認(rèn)識(shí)，也是望文生義，既然有機(jī)，就是說(shuō)不限于專(zhuān)業(yè)而是行行靈通，關(guān)注一切，介入一切，又“紅”（或白或黑）又專(zhuān)的導(dǎo)師型、火炬型、救世型，至少是社會(huì)批判型、?？滦偷木ⅰＭ瑫r(shí)我也認(rèn)定，有機(jī)當(dāng)然比無(wú)機(jī)好，有機(jī)就是有生命有活力有靈性嘛，無(wú)機(jī)就是五金礦物之屬嘛，有機(jī)與無(wú)機(jī)知識(shí)分子我雖不甚了了，無(wú)機(jī)肥料與有機(jī)肥料之別還是略有所知，廄肥有機(jī)而化肥一般無(wú)機(jī)，我是主張舍化肥而多用動(dòng)物大小便與綠肥的。

卻原來(lái)我蠢得可以。原來(lái)言之鑿鑿、論之滔滔的人，對(duì)基本名詞未必就用得對(duì)。