李佳懌

檬蘑

外婆打電話來，告訴我家中正大啖“竹筒”。又近端午，正是吃“檬蘑”(似為壯語)時。老家的竹筒與外地人到云南旅游時常見的竹筒飯不同，區(qū)別主要在于我們用拇指粗的幼竹而非手臂粗的成竹。以前每到端午前，爺爺便從街市上買回數(shù)竿幼竹，爸爸用鐵鋸鋸成節(jié)。媽媽和小姑將竹節(jié)削去外皮，只留厚薄均勻的里層，看起來很像剝過的甘蔗。奶奶準(zhǔn)備好小粽葉和米芯草，先在涼水中洗凈，再用熱水燙軟，使之柔韌而不易折斷。最關(guān)鍵的糯米是前一夜就泡好了的，清晨換一道水，用竹簍瀝干，靜置待用。灌米前還有要緊的一步，要在竹節(jié)底鉆一個小孔，否則竹筒底部的米不能熟透。

一切準(zhǔn)備就緒，便開始我期待已久的灌米環(huán)節(jié)了。將糯米從竹節(jié)中塞進(jìn)去，不能太松，也不能太緊，松了米條會斷，緊了中間米生。要訣在“敲”，灌兩把米，得把竹節(jié)擱在案板上敲一會兒，米就簌簌地落下，松緊適宜。灌好的竹節(jié)交給奶奶，用小折兩層的小粽葉封住口，移近嘴前，用含在嘴里的米芯草繞上兩繞，系一個利落的活結(jié)，順手?jǐn)R在一旁的大鍋里，這口大鍋一年只用兩次。滿滿一鍋竹筒架到火上，煮上半天就熟了。開鍋的時候一般是晚上八九點(diǎn)，晚飯剛落，饞蟲又起，巴巴地等在鍋邊，不顧熱氣氤氳。奶奶怕燙壞了小孫女，先把從鍋里夾出來的竹筒放在涼水中泡一會兒。握到手上時，竹筒正好溫溫的，用側(cè)牙很輕松就把竹皮剔干凈了，一管拇指粗的米條包裹在竹子內(nèi)膜里，一點(diǎn)不粘手，還很好玩兒。放進(jìn)嘴里，清香軟糯，米和竹子的氣味融化在舌尖上。當(dāng)時端午的新月在天上，現(xiàn)在和爺爺奶奶在一起。

粽粑

煮“檬蘑”的大鍋每年只用兩次，端午煮竹筒，臘月煮粽粑。粽粑也是壯家過年必吃的糯食。跟南方人常吃的粽子應(yīng)屬近親，但仍有滇東特色，最有風(fēng)味的當(dāng)數(shù)黑米綠豆豬肉粽。工序頗繁，前后要準(zhǔn)備數(shù)日，興動全家之力，所以只在過年時做，是一家團(tuán)圓時的活計，也是祭祀祖先的儀式。

提前幾天買好大粽葉、米芯草，洗凈晾干泡好。米先泡上一夜，瀝干。第二天一早要起來染米。取很大一捆蘇麻稈(取音)，燒成灰，和入生米，攪拌均勻，直到把米染成灰黑色。這種黑米有一股獨(dú)特的清香，草灰的堿性還能幫助消化。綠豆也是前一天泡好的，用手把豆皮搓凈，留著嫩黃發(fā)胖的豆瓣，看著就喜人。豬肉用若干種香料腌制入味，放一點(diǎn)糖浸好。包粽粑是巧活，是壯家人衡量媳婦是否麻利的首要標(biāo)準(zhǔn)。新老媳婦們扎上圍裙，端坐在小凳上，把兩張大粽葉(米太多，用一張容易破開)鋪在懷里，先倒上一碗米，用手鋪成長橢圓形的一層，再在上面鋪一層小一圈的綠豆，然后臥上一塊豬肉條，再鋪綠豆，再蓋上大半碗米，墳起成一個小堆。這個過程中手可不能閑著，隨意賦形，緊貼米勢，靈活宛轉(zhuǎn)，一手掌握。另一只手也不閑著，先將尾部的葉子左右合攏，尾部倒折反扣在掌中，調(diào)整中間的粽葉，使之在中部形成一個弧形，再將上部的粽葉合攏，頂端的葉子也倒折扣下，與尾部的葉端一起握在掌心。移近嘴前，用事先含在嘴里的米芯草在中間隆起處繞兩圈，在側(cè)邊繞幾道攢在手里，再在上下各系三四道，同樣在側(cè)邊繞幾圈，使草繩彼此壓緊，最后一道塞進(jìn)上端繩間，系緊。包得漂亮的粽粑，體形飽滿，結(jié)實(shí)，每個都有兩斤左右，精神得很。大鍋上場，煮上一天一夜，還得不斷添水。以前奶奶夜里總是爬起來加水，一旁的我睡得迷迷糊糊，只聞到糯米香越來越濃，夢到早上起床，用小勺剜粽粑間的綠豆，它們都已經(jīng)變成粉黃色了，放在嘴里，說不出的香甜。后來聽到“黃粱一夢”的故事，我想，我早就做過的了。

一個初中同學(xué)曾想在淘寶上賣“壯家粽粑”，他打電話來介紹宏大計劃，我被這種野人獻(xiàn)曝的熱情所感動，幫他寫過一篇廣告文案。最得意的是末一段：“奉送壯家‘香草美人’粽子獨(dú)家切法：用棉線（或即用捆扎粽子的米芯草）剖開粽粑的動作，有些像記憶中鄉(xiāng)鄰婦人絞臉的手勢。也是取一根較韌的棉線，一頭咬在齒間，左手小心捧取溫暖軟和的粽身，右手捉住線的另一頭，瞄準(zhǔn)粽子的前端，將線在適宜的位置上面環(huán)繞一圈，輕輕一拉，橢圓的粽塊便整齊完好地躺在盤中了?！碧詫毶犀F(xiàn)在還沒見到賣粽粑，我冰箱里倒有好幾個，是過年時從家里帶來的，粽粑很神奇，保質(zhì)期似乎有整整一年，像是在等待下一次團(tuán)聚。

花糯飯

聽說“舌尖上的中國”介紹了這種用天然植物染成的“五色飯”，在此就從略了。只說這種花糯飯吃的場合，在壯家是有點(diǎn)特殊的，只在紅白喜事時吃。我最熟悉的是黑、紫、黃三種顏色。幫完活兒，把手洗干凈，攢一坨在手里，慢慢吃上好久，糯米香碰上草香，悅目的顏色讓喜者更喜，悲者少哀。糯飯的吃法，我自己最愛的倒不是花糯飯，而是白糯飯醮蘇子末。把蘇子炒香，磨成末，或有不磨或磨得不細(xì)的，吃在嘴里啪啪響。蘇子有一種特別的香，跟芝麻相近而不膩。白糯飯的黏性比花糯飯大，往盤里一轉(zhuǎn)，正好裹上薄薄一層蘇子。怪的是，長大后好像就沒再吃過蘇子糯飯了，我連蘇子在地里長什么樣子都還不知道呢。

腌李子

一連說了幾種糯食，得說一款解膩的。十九歲離開老家，最懷念的小食就是腌李子。這是時令小食，只在四五月間春末夏初李子初長成時才有。最好吃的是“插秧李”，聽名字就知道這是一種很賤的李子，水果店都不稀罕賣，只有在街邊農(nóng)民小攤上才買得到，青綠綠的，看一眼就牙根泛酸，口水上涌。壯鄉(xiāng)多吃貨，我老家尤其多。就為了吃腌李子，還特意發(fā)明了一種夾李子的工具，也簡單，兩塊鞋底大小的木塊，一頭用鐵絲纏住，另一頭可以打開，把李子夾進(jìn)去，放在虎口一合，嘎嘰一聲，汁水四溢，李子被壓成李子小餅，香消玉殞在盤里。別看簡單，還是有技巧的，手勁過小，李子肉沒壓碎，就不入味；手勁過猛，李子核壓碎了，就影響嚼頭。小時候愛盯著看夾李子，不小心被李子水濺進(jìn)眼睛里，捂著哭上半天，那天的李子就特別好吃。夾好李子，放在盆里，真就是洗臉的盆，一家老小都愛吃，一次一盆還不夠呢。不用放醋，只放點(diǎn)鹽、白糖和辣子面面，敲進(jìn)幾瓣蒜，腌上半個小時，就好吃了。對了，還有一樣不可少的點(diǎn)睛配料——薄荷，我們那邊叫“狗肉香菜”，加進(jìn)之后真妙不可言，初夏氣息盡在其中。滋味是酸中帶點(diǎn)甜，新鮮的李子香年輕不羈，狗肉香菜助陣更是蕩氣回腸。最美是回味的甘甜，被酸得有些麻的舌頭上，含一口水，升起一種莫名的快感。如果要命名，我會叫它“青春”。老家有一條叫西街的小吃街，街角有幾個核桃臉老婆婆擺小攤賣腌食。每年到吃腌李子的時候，家家都會腌上兩缸。真是缸，就是用來養(yǎng)金魚那種透明的缸子。我常和朋友一起坐到小攤上三毛五毛的吃，整年中最好的時光，就這么舌頭麻木地消磨過去。

從我零三年離家到上海讀書后，就沒有吃到過李子，每年到了吃腌李子的時節(jié)，老家的朋友都會給我發(fā)短信，告訴我他們又在吃李子。后來一年年的短信越來越少了，再后來有一年，青蟲發(fā)短信來說，我在吃腌李子，西街的老太死得差不多了，我?guī)湍愣喑詭讉€。這以后就再沒收到過吃李子的短信。

上個月爸媽來看我，這是零三年他們送我到上海后第二次來。問我要帶什么，我說想吃腌李子。他們還真帶來了。一大盒樂扣，裝著滿滿的“插秧李”，大姑在老家買好，坐汽車到文山，從硯山機(jī)場飛到昆明，再從昆明飛到上海。在上海做腌李子那一晚，爸爸端上拌好的一盆李子，說可惜沒有狗肉香菜，我笑著打開窗戶，指著一盆薄荷說，我每年都栽的，就知道會吃上腌李子!