張閑憨

今年京中冷得頗早，陽歷十月底棉襖已上身，可除了十一月回家一次，竟未喝過羊肉湯。時至冬至，每日臨下班腹中咕咕，腦中便出現(xiàn)煮好的肥羊肉、油炸的小酥肉、牛肉丸子湯乃至面筋海帶黃花菜各種幻象。無奈長安城固然繁華，想求一口純香乳白，只撒了香菜、鹽花的羊肉湯卻難上加難，便是去吃口羊蝎子，也恨不得把香料鋪都打爛了放進(jìn)來，羊味自然難尋。京中老式所謂羊雜湯，更是讓人難有胃口，如巧遇好些的鋪?zhàn)?，羊雜洗得干凈、火候恰當(dāng)暫且不論，只說那湯竟是煮雜碎的湯，早已用各種作料海放了一氣，出鍋盛出，渾濁一片，而此時竟還要放上一勺麻醬，說是遮味，也難怪，煮雜碎的湯怎能直接下口？這倒也罷了，再看那碗，小小一只，竟跟喝稀飯的碗類似，讓我等用慣了海碗牛飲羊湯的粗拉之人著實(shí)難以適應(yīng)。

若說羊雜湯，中原所謂雜碎湯、肚肺湯是也，實(shí)是羊肉湯館子賣的，那湯，是一口大鍋，火上燉了不知多少個時辰，早已白膩飄香，煮湯只選各部位羊骨，至多放些胸口肉，作料以不放為佳?？腿藖頃r，先到那肉案子前，有另鍋煮好的羊肉、羊肺、羊肚等，讓伙計按需切來，放入一海碗，交了錢，自端去湯鍋前，伙計即拿大勺把碗內(nèi)的肉放入鍋內(nèi)，稍許汆燙重放入碗內(nèi)，再從滾頭上舀滿海碗——有想喝肥點(diǎn)的客人，便從邊撇些油花，旁邊擱著蔥花芫荽也按需自選。此時端到桌前，再按口味撒上鹽末辣椒油，一碗上好的羊肉湯才算完備；而雜碎湯，即是純羊湯出鍋后另擱了羊雜碎進(jìn)去而已，這湯喝下去，絕不會有一絲雜味，只有羊骨的鮮香。泡羊肉湯最好的餅子乃是鍋盔，實(shí)乃陜西傳來，直徑將近一米的一張大烙餅，店家給切成一塊塊的三角牙兒，以前喝羊湯，鍋盔和燒餅是免費(fèi)的，隨客人吃飽為止，如今物價上漲，也開始售賣，但添湯則一直是免費(fèi)的。拿了一牙兒的鍋盔，細(xì)法的客人慢慢掰成小丁，豪邁如我等者胡亂撕成大塊，呼呼啦啦喝完，才是冬日里最滿足的早餐，難怪連我口味刁鉆的臺灣同事去罷一趟鄭州，唯一的贊嘆也是羊肉湯之妙?？蓢@如今離家多年，手里也漸有了幾塊零花的銅子，想再隨時隨地飽喝一碗羊肉湯，卻成了大難事。

閑話說了不少，也不過是我這個離家多年的游子每到冬季的一點(diǎn)意淫。作為一介吃貨（中原所謂吃材，材乃材料，本是對人評價“這人真沒材料”，所以是貶義詞），我其實(shí)是個懶于做飯的人，尤其近年腰疼腿疼的毛病越來越重，每日到家，幾欲散架，在吃上更秉持了“用最快的速度滿足最基本營養(yǎng)”的方針，耗火耗材的食物能不做便不做。無奈今日氣溫竟降至-10℃以下，明日更要達(dá)到-16℃的極限，可是我這中原之人從未體驗(yàn)過的，為了祭這五臟廟，我也不得不提上買菜的破布兜子，去了趟集貿(mào)市場。

剛搬來此地時，我就去集貿(mào)市場大概視察了一番，規(guī)模倒是不小，捂著鼻子穿過一堆大肉攤子，果然發(fā)現(xiàn)了幾家清真牛羊肉，奈何牛羊肉價格漲得嚇人，我很少來買。今日為了口腹買了一斤羊蝎子——竟然十六元一斤、一小塊羊尾巴油兩元，回家來煮湯。我本不是擅買菜的人，所以給我的骨頭是好是壞也分不大清，連肉的部位都識不準(zhǔn)，這也是我不愛去菜場的另一個原因，怕上當(dāng)。掂了肉，轉(zhuǎn)過彎來，偶然看見一個偏僻拐角竟然有清真熟肉，實(shí)在太偏僻，以前竟從未發(fā)現(xiàn)，走近看，有各種雜碎，還有炸好的雞排等物，另有咸菜若干種。老板是大廠人，我站了半天，他都在打盹，只有一個幫忙的給我稱。又選了牛頭肉半斤、牛肝一塊，炸雞腿一只。估計這家偏僻鋪?zhàn)右幌挛缥磥砣?，更未有像我這般廢話多的，老板漸漸睜開蒙眬雙眼，邀請我嘗嘗他家的各種咸菜，嘗后哪好意思不買，又一樣來了半勺，好在味道是不錯的。又費(fèi)二十二元?；丶野央u腿重新過油，味道竟不錯，又切了點(diǎn)蔥花，將牛頭肉牛肝翻炒，好在剩了一碗米飯，也一并倒入，成了個牛頭肉炒飯，出鍋跟雞腿擺在一盤，擱上新買的咸菜，拌上兩勺老干媽，竟是久違的美味。做飯空當(dāng)，當(dāng)當(dāng)買的幾本書也到了，有書有肉，待會兒再沏一碗蒙古奶茶粉，如此飯食，即便周末再加班，也不難耐了。此時羊蝎子已用冷水泡了幾個小時，血水幾近泡凈，完畢即可下鍋煮。白水羊湯，明日為了這等珍饈起早也不枉然了。