紅狼

小鎮(zhèn)有一間頗受好評的羊湯館，大約在與棺材街平行的一條街與另一條街交叉的位置，此處三步一間排檔五步一間食肆，是小鎮(zhèn)居民的食堂。雖說有心人為每條街創(chuàng)造了積極向上的名稱，如“解放”、“建設(shè)”，然則除了郵遞員，尋常鄉(xiāng)親怕是記不住，堅持以“吃飯的街”、“賣酒的街”、“山下的街”叫喚，有時“山下”所指的那座山已經(jīng)平了，還是忘記改口。我第一次尋著羊湯館是某天上午九點半，卻是人走鍋空，徒留一縷肉香蕩氣回腸，隔壁的米粉鋪老板娘說：“太晚了?！钡诙瓮ㄏ凰s早，天蒙蒙亮跑到羊湯館，還未開張，心滿意足地候著，心想這回可跑不了。流著口水待到日上三竿，隔壁的米粉鋪老板娘說：“今天周日，他家不營業(yè)?！笔赂魯?shù)天，擇良辰吉日，我復(fù)又登門，信心十足，然

大門依然緊鎖，隔壁的米粉鋪老板娘說：“去趕集了……喲！你就不能吃一碗我家的米粉呀！”

后來摸清羊湯店的脾性，一周開張四天，每日早晨六點營業(yè)至九點，果若賣得火，羊肉早早分完，時有八點收攤?？v使記在日歷上，也難保每回都能趕著。

山區(qū)烹羊湯自然用山羊，嶺南山羊以黑山羊為佳，膻味輕，肉質(zhì)細(xì)密，作為牲畜本身吃得少長得快，落葉雜草、稻谷水果、飼料概不挑剔，農(nóng)戶樂意養(yǎng)殖，便宜量足，較之牛肉平易近人。我以為巴馬黑山羊肉唯一缺憾是繼承了巴馬人的風(fēng)骨：四肢勁健，活蹦亂跳，存不住膘。黑山羊中的極品屬山地放養(yǎng)的品種，骨子里滲透原野的清新，格外是運動健將，脂肪不足咬勁十足，白切醬淋或佐幾味時蔬小炒分外美好，終可嘆鮮嫩肉汁與連皮拆骨紅油燜燴厚重脂肪帶來的口齒滿足感難以兼?zhèn)洹?/p>

有人說這家羊湯店的秘訣在于只選放養(yǎng)的黑山羊，也有人說老板在湯里添加了瑤族人秘制的草藥。我沒機會請教老板，未知奧秘，但烹制技法倒是敞在眼皮底下供食客窺視，無他，不過是柴火、水煮，一口鐵鍋列在不足三十平方米的羊湯店入口處，鍋大到一次可以煮一整只拆骨羊，里頭也確實有一整副羊骨，骨頭已經(jīng)煮到酥軟，一嚼即碎，骨髓混在湯汁里吸入口，什么作料都不用就夠鮮掉舌頭。羊湯店每天開張必以一頭現(xiàn)宰黑山羊入鍋，食客雖是早上六點吃到，柴火則在前夜就點燃。肉湯同鍋，前半夜煮熟羊肉，拆骨切片另盛，后半夜文火專攻羊骨。到開張時間，拉開卷簾門，揭開鍋蓋，肉香一下子沖出來，走過路過的生客熟客，像蜜蜂嗅著花香，一窩蜂擁進(jìn)店，在收銀臺排成長隊，交錢拿碗。在羊湯店領(lǐng)一只碗需四塊錢，用的是不銹鋼圓碗，叫我說以羊湯的色澤，配青釉陶瓷大海碗最應(yīng)景，但若如此價錢絕對不止四塊錢，也罷?？腿藗兎值酵腴_始挑主食，北方羊湯多配面食，嶺南羊湯則選生榨米粉，輕度發(fā)酵過的米漿微微帶酸，現(xiàn)榨現(xiàn)吃。羊湯店提供寬細(xì)兩種榨米粉，我以緬懷面食為由，多選寬粉，其實吃起來感覺都一樣，僅咀嚼之差。現(xiàn)榨的米粉現(xiàn)煮，半分鐘出鍋，再撒

一把白切羊肉，碗里有了粉與肉，便可進(jìn)入下一排隊環(huán)節(jié)，候著廳堂入口那口大鐵鍋標(biāo)配的特大號湯匙輪到自己掌控。等候不至于閑著，在隊伍一側(cè)的長桌上排列著碎辣椒、胡椒粉、鹽、蔥花、香菜末、油豆腐、酸豆角、豆芽、海帶絲……各色配菜作料悉聽君便。到最后環(huán)節(jié)，一夜空腹的我在肉香催逼下已饑渴得眼球發(fā)綠，但完美羊湯決勝負(fù)的關(guān)鍵剛剛開始。單憑撈湯的耗時足可分辨生客熟客，急急忙忙撈一勺就完的定是生客，只得了一碗湯泡米粉；一勺兩勺不滿足，非要滿到溢出來的是自以為小聰明的生客，光顧著喝了；先一勺湯不多不少，然后探勺入鍋底深撈羊骨的才是會吃的熟客，此時方可發(fā)揮特大號湯勺的功效，若只是盛湯，要那么大那么長干啥呢？撈多少塊骨頭似乎沒有成文規(guī)定，有人喜歡早點來揀帶著肉末的排骨大嚼，有人偏愛晚到，只求湯鍋最底層的大骨，啃骨嗜髓不亦樂乎。技巧好的食客一勺子能托起一根羊小腿骨，據(jù)說從前這家店的鍋里保留著羊頭骨，一者彰顯新鮮，再者有人偏愛啃頭骨，后來巴馬鎮(zhèn)開放觀光，游客多了，擔(dān)心嚇著外地人才取消。畢竟一位城里顯客專心致志盛湯時突然發(fā)現(xiàn)一個帶角骷髏露出湯面，兩個空洞的窟窿瞄著你，怕是要當(dāng)場落荒而逃。君子遠(yuǎn)庖廚，吃好肉喝好湯偏生見不得好骨頭。

粉的鮮，肉的嫩，湯的濃，骨的酥，髓的攝人心魄，如此一碗羊湯方可名傳九鄉(xiāng)百寨。一天一頭羊，一天只有一頭羊，湯枯了肉沒了骨頭撿完了就沒了，你給多少錢羊湯店也變不出第二碗，非得第二天甚至第二個集市甚至周末以后。若時辰不佳老板收獲不到肉質(zhì)滿意的黑山羊，連續(xù)幾天不營業(yè)又何妨。

這樣一碗連湯帶肉挾骨只賣四塊錢，常令自己覺得占了便宜，一方面口腹使然，于是某次輪到自己，掏出八塊錢，說自己要雙倍的肉，老板頭也不抬地吼了一嗓子“雙份肉”，仿佛如此這般多撈幾根骨頭便心安理得啦。時間久了，只消看到是我，不用開口服務(wù)員也曉得要抓雙份羊肉。有一回朋友來巴馬旅游，早晨我向旅館借了一口小鍋，走到羊湯店，對著案板剩下的一丁點白切肉憂心忡忡，信口說我全包了！老板抬起頭瞟了我一眼，道不行，“你都吃了，后面排隊的人怎么辦？”

我被當(dāng)眾訓(xùn)斥，只買到兩份，卻無一點怨氣，回旅館開了一瓶酒，與友人分食，吃到湯見底爭搶最后一口，恍然回到童年。

回去路上我想起二十年前小學(xué)堂外一位賣豆腐卷的老奶奶，與我自己面色紅潤每天容光煥發(fā)的奶奶相比，賣豆腐卷的老奶奶老得好像漫畫里夸張的，形容枯槁，算不上和藹可親，但老奶奶做的豆腐卷是整條街最好的。揚州話“卷子”是用薄薄的豆腐皮卷成卷尺狀，在蝦子醬油里熬煮，冷卻后販賣，佐以辣椒，是我小學(xué)最愛的零食。那是1994年，五分錢一塊豆腐卷，平日吃兩三塊也滿足了，適逢某位同學(xué)過生日，我負(fù)責(zé)采辦豆腐卷，揭開老奶奶的鍋蓋，說剩下的都賣給我。老奶奶抬頭看著說過同樣的話：“都賣給你，別的小孩子吃什么？”她跟我說每個小孩都要吃豆腐卷，你不能一下子買完。

大概到我小學(xué)畢業(yè)前一年，學(xué)校擴(kuò)建，小攤小販都被轟跑，再也沒見過那位老奶奶，也從此斷絕了與豆腐卷的聯(lián)系。

許多年后有一天我與當(dāng)年的朋友講，現(xiàn)在給五百塊五千塊，咱們也吃不到1994年的辣椒醬蘸豆腐卷，友人沉默不語。

話說回來，如此高熱量的羊湯早餐，本是為外出做工的人服務(wù)，吃一頓挨饑到日落，人家吃了渾身是勁。我卻每次吃完四肢乏力，大約全部體力用來消化，吃飽回旅館補覺，繼續(xù)睡到中午，真正丟人。