王曉

說起我的人生至愛，我娘我妹之外，除了男人，就是包子了。

我家附近有條相當(dāng)熱鬧的馬路，這頭是商業(yè)主干道，那頭是學(xué)校集中的文化區(qū)。短短不過一公里，窄窄通不過并排兩輛車，卻是人來人往，車水馬龍。尤其是中午傍晚飯點(diǎn)時(shí)候，路邊賣菜賣熟食的煞是熱鬧。其中有個(gè)包子攤，好死不死總擺在公共廁所旁邊，生意偏偏好得很，無他，唯“好吃”耳。我最愛這家的“排骨豆角”包。

山東包子不比南方，厚實(shí)飽滿，女生一般吃一個(gè)就飽了，男人也不過是兩個(gè)打住。形狀是長長的船形，足有伸開的手掌大，面褶常常是捏成辮子形，有醬黑的油汁滲出，看著十分誘人?！芭殴嵌菇恰贝蟀绕浜?。豆角我不知道正式名稱是什么，我們那邊叫“蕓豆”，不長，有手指寬，扁扁的，綠色，切得不要太細(xì)，斬成麻將塊大小的排骨，略帶醬油味道。膠東人實(shí)在，一個(gè)包子里至少有三四塊排骨，我記得那時(shí)也不過才賣一元五角吧，時(shí)間太久了，記不太清楚了。中午放學(xué)回家，我娘懶得做飯的時(shí)候，就打發(fā)我去買包子，有時(shí)拍個(gè)黃瓜，有時(shí)干脆就是大蒜瓣。那時(shí)候應(yīng)該是高中了，姑娘家知道顧及形象了，下午還要上學(xué)，雖說開竅晚還不懂得愛男生，卻知道一張嘴一口大蒜味是要被調(diào)皮男生笑話“老巴子”的。唉，對(duì)一個(gè)地道山東人來說，吃包子、餃子、面條子，不配蒜泥蒜瓣，那叫一個(gè)不——過——癮！不過，如果是晚上，那就可以吃個(gè)痛快了。阿彌陀佛，出國以后，除了當(dāng)時(shí)的男朋友，沒人見過我吃生大蒜?？蓱z的上海男人，當(dāng)時(shí)也被我逼著吃了不少。沒辦法，一個(gè)人吃會(huì)熏死另一個(gè)，兩個(gè)人吃就聞不出來嘍?，F(xiàn)在想來很慚愧，為了點(diǎn)口腹之欲，又落了“粗魯?shù)纳綎|女人”的口實(shí)在南方男人手里了。家里有時(shí)也包包子，以白菜豬肉居多。值得一說的是“水煎包”，我們稱之為“鹵包”。鹵包類似生煎，但是個(gè)頭大，拳頭一樣，多是韭菜豬肉餡。肉是五分瘦五分肥的肉丁，做法大約跟生煎一樣，汁水多。雖說從小是肥妞，我可是不吃肥肉的，總是小心地咬一口，再細(xì)細(xì)吐出

肥肉，總是被我娘吼，“要不你就吃饅頭”，“饅頭沒這個(gè)皮兒好吃”。韭菜也是不喜歡的，所以總的來說是不太喜歡鹵包的。后來在姥姥家倒是得到周全，少年的小舅喜歡吃餡，我喜歡吃皮，常常是小舅拿過一個(gè)鹵包，掰開，大嘴一嘬，順手把包子皮丟給我，我再細(xì)細(xì)刮掉殘留的韭菜，兩相配合，皆大歡喜。長大后小舅在眾多外甥里與我最是親近，想來與當(dāng)年的“皮餡交情”不無關(guān)系。

姥姥還有個(gè)絕活，那就是“燙面包子”。開水和面，個(gè)頭小巧，有普通發(fā)面包子的一半大。蒸出來顏色是暗黃的半透明，牛肉大蔥餡，面皮有韌勁，很是筋道，好吃。

濟(jì)南時(shí)期。

對(duì)大學(xué)食堂里的蒸包子是沒印象了，煎包卻是難忘。倒不是有多好吃，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的飯量。女生剛進(jìn)大學(xué)大約都會(huì)胖一點(diǎn)的吧。我們宿舍八個(gè)姑娘，身材干瘦的有兩個(gè)，剩下六個(gè)都屬于“膀大腰圓”型的，姑娘我在后者中算是偏標(biāo)準(zhǔn)的，不過當(dāng)時(shí)我也近60公斤，我會(huì)跟你們說嗎？當(dāng)時(shí)有勞動(dòng)周，不知道現(xiàn)在的大學(xué)還有沒有，基本每個(gè)班級(jí)一學(xué)期輪一次。一周不上課，給學(xué)校干體力活。好處是總可以趕在最早一批沖進(jìn)食堂，買到最搶手的煎包。有一次不知道干什么活累的，全宿舍八個(gè)姑娘全買了煎包。需要說明一下的是，我們那里不比南方論“客”，一客四個(gè)，我們買包子按“個(gè)”買。一般都是買兩個(gè)，四個(gè)，六個(gè)。那次我們?nèi)奚幔蝗速I了十個(gè)。想象一下吧，比“小楊生煎”只大不小的山東煎包，我們一人吃了十個(gè)！難怪直到大學(xué)畢業(yè)，我們宿舍都只解決了兩個(gè)姑娘的終身大事，其余的都是單著走的。姑娘長得壯實(shí)干活不一定是好手，吃得多卻輕易難有男人敢養(yǎng)啊。

青島時(shí)期。

青島大包現(xiàn)在看來有點(diǎn)沒落了，不過當(dāng)年可算是當(dāng)?shù)孛粤?。與南方人吃小籠生煎配湯不同，青島做早餐生意的小店更多的是提供粥，小米粥最多，八寶粥次之。皮蛋瘦肉粥一類的咸粥是很少見的，更不要說什么艇仔粥及第粥了。山東民風(fēng)淳樸，吃上面也頗為保守，不知道現(xiàn)在是不是有所改變。回國時(shí)候同學(xué)請(qǐng)客，中午在陽光百貨（地位類似恒隆在上海）吃西餐，晚上在香港97吃牛排，唉，真是又花錢又不討我的好，我邊吃心里邊念叨：萬合春的排骨米飯，云霄路的小海鮮，美達(dá)爾的烤魷魚，劈柴院的鍋貼。晚上在海邊散步吹風(fēng)，心曠神怡之際，我煞風(fēng)景地說了一句，“哎，這個(gè)點(diǎn)有沒有賣包子的？餓了?！睆拇吮缓糜押莺莸乇梢暈椤傲舴ㄍ涟印薄?/p>

上海時(shí)期。

那大約是我人生中最狗血的一年了，不過，若非要在這狗血的一年中找出點(diǎn)亮了“繩命”一類的東西，除了大閘蟹、鹽水蝦之外，無疑就是各種各樣的包子了，比如南翔、十味觀、佳家、泰康、富春、綠楊村。說起南翔，我實(shí)在是不記得南翔的小籠饅頭有多好吃了，蓋因當(dāng)時(shí)和我一起的北京白富美同學(xué)帶去了她當(dāng)時(shí)的男朋友，外號(hào)“貝勒”的演員，五官與黃曉明像極，第一次和那么帥的男生面對(duì)面吃飯，得承認(rèn)，姐吃的不是幾個(gè)小籠饅頭，姐吃的是一屜屜的眼花繚亂和頭暈?zāi)X漲啊。

佳家、泰康和富春是分別與從日本、法國跑到上海找我玩的兩個(gè)日本女友一起吃的。佳家的鮮肉蛋黃小籠包很是膩了我一把，而與富春的中庸相比，我倒是十分喜歡泰康的湯包，皮薄而筋道，湯汁鮮美，想來跟泰康一樓熱鬧紅火的南貨店氣氛也不無關(guān)系。后來兩個(gè)日本女友照著日本的上海旅游指南把滬上幾家著名的包子挨個(gè)兒嘗了遍，又因?yàn)樽≡谌嗣駨V場旁邊，基本上是把佳家當(dāng)早餐消夜食堂了。最后結(jié)論是：佳家的鮮肉小籠包是最好吃的。事實(shí)再一次證明：女生更容易日久生情。

吃得最多的還是小楊生煎。說到小楊生煎，倒可順便八一八我那上海女友。該女生有十分奇異的本事，每次和她碰面最后吃飯喝酒什么的總是莫名其妙由我付錢，百思不得其解，但是事情總是非常自然地一再發(fā)生。她當(dāng)時(shí)巴黎上海兩邊跑，回到上海的時(shí)候我真是超級(jí)開心地跑到她公司找她。中午時(shí)候女友說請(qǐng)我吃飯，于是我吃到了“最上海”的小楊生煎。4元5角一客，加一份咖喱牛肉粉絲湯，10元吃得十分舒爽。遺憾的是，在上海沒有吃過鼎泰豐。經(jīng)常去新天地的Paul買面包，卻是在離開上海的時(shí)候才知道新天地的盡頭就是鼎泰豐。吃貨不專業(yè)，后悔到永遠(yuǎn)。去南京是偶然。百無聊賴的夏末午后，在徐家匯亂逛的時(shí)候突然決定去南京，拎著剛買的衣服，沖上去南京的車。車上和南京人聊了聊，覺得夫子廟那邊最適合我這種不著調(diào)的游客。出了火車站已近黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了眼玄武湖，坐公交車直接去了夫子廟。找旅館安置下來就出去找食。秦淮岸邊一條小吃街熱鬧非凡，卻皆是燒烤、臭豆腐、韓國辣年糕之類的常見之物。富麗堂皇的景區(qū)飯店宰人且不說，我這樣的單身吃客也是不受歡迎的。為難之際，看到路邊門臉小巧燈火通明而滿溢市井熱鬧氣息的“回味”，頓時(shí)感覺大解脫。結(jié)果后來兩天，除了和偶遇并結(jié)伴同游明陵的深圳姑娘吃了一頓正兒八經(jīng)的飯店，我就基本以“回味”為食堂了。比起上海小籠包的華麗和花樣百出，“回味”的鮮肉小籠包其實(shí)非常適合口味單純的我。揭開籠屜，熱氣騰騰中小心挑出中間翻蓋的小碟，加上姜絲倒上香醋，一口咬半只包子，再喝一口額外加了鴨

腸鴨肝的鴨血粉絲湯，唔，怎“圓滿”二字了得。

從南京回上海，途經(jīng)無錫，走馬觀花看了靈山大佛買了素點(diǎn)心，游了太湖黿頭渚買了三里橋醬排骨，回去的時(shí)候在火車站附近隨便一家小館子吃了小籠包，實(shí)在太“甜”，非我北方蠻女能享受。中途倒是見到老板提一蒲籠進(jìn)來，一尺見方，籠蓋下鋪紅紙一張。好奇問老板是何物，答曰是用來送人的“小籠饅頭”。禁不住暗暗贊嘆：不愧是古雅的江南人哪。

再回到巴黎，就再也沒那么多的包子可供挑揀挑剔了。多年前最早吃到溫州店的純?nèi)庹舭?，很是被那類似紙箱殼子的口感所震驚。后來也不知道是他們和面技術(shù)提高了，還是我漸漸吃習(xí)慣了，偶爾吃吃他的煎包還是能解幾分鄉(xiāng)愁的，也不能多吃，尤其是他那糯米面皮的咸菜肥肉丁煎包，絕對(duì)讓人吃下一個(gè)能兩天不想吃飯。

13區(qū)華人超市的叉燒包，不知道南方同學(xué)感覺如何，對(duì)我這樣的北方人來說，實(shí)在是像吃肉餡面包。曾經(jīng)在巴黎士多的冷柜角落里發(fā)掘出一種小籠包，不是“徐鋒華”牌，大約一袋有20個(gè)，6歐元左右，面皮顏色偏暗，口感跟無錫小籠包類似，肉餡醬黑而不甜，味道不過不失，只可惜湯汁太少。

對(duì)懶而饞的“時(shí)差黨”吃貨來說，比如我， 和面包包子這種事情實(shí)在是，咳，那什么，我們的朋友某某某會(huì)做簡直是再好不過的事情了。