每過十年，我都會經(jīng)歷一次想脫離現(xiàn)狀的掙扎。一九七三年我第一次離開生長的地方，到紐約體驗(yàn)了一年自由的滋味，次年回到臺灣以后，便正式開始所謂的表演事業(yè)。一九八三年《海灘的一天》拍攝完成，十年的挫折感才得到些許釋放，我開始察覺臺灣新電影已經(jīng)萌芽，態(tài)勢相當(dāng)清楚地顯示，舊有的、未上軌道的戲劇觀念和拍攝手法，以及欠缺誠意的態(tài)度和產(chǎn)品，勢必遭到殘酷的淘汰，工作人員和演員都難逃此劫。

當(dāng)我靜下來正視這個(gè)問題時(shí)，我知道再度離家的時(shí)候又到了。不久，在某次“新聞局”的晚宴里，我遇到了主演《六月六日斷腸時(shí)》（D-Daythe Sixth of June，1956）的英籍女演員達(dá)娜·溫特（Dana Wynter），這位知性又頗有風(fēng)度氣質(zhì)的女士，相當(dāng)吸引我的注意力。現(xiàn)在回想起來，我必須感謝那頓豐盛而又漫長的晚餐，給了我足夠的時(shí)間和她交換意見與心得。當(dāng)她知道我對現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿（對于臺灣的整個(gè)戲劇環(huán)境，尤其是對自己），很想進(jìn)一步磨煉演技時(shí)，她提出了H·B 工作室（Herbert Berghof Studio）。在她的觀念和認(rèn)知里，這所教演技的小型學(xué)校，是唯一融合“由里向外”和“由外向里”兩種主流方法的地方。她認(rèn)為傳統(tǒng)的具象主義表演方式（類似京劇、文明戲的演法），似乎只有英國演員有辦法將其表現(xiàn)得傳神又真實(shí)；在過去十年里流行的李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）的“方法演技”，則由于過分沉溺于挖掘演員（學(xué)生）內(nèi)心的秘密，而使得教室變成了心理分析中心，因此也已經(jīng)面臨末路。

她建議我先閱讀H·B工作室的副校長烏塔·哈根（Uta Hagen）女士所著的《尊重表演藝術(shù)》（Respect for Acting，下文簡稱《尊》）再做決定。幾個(gè)星期之后，我接到達(dá)娜從愛爾蘭寄來的《尊》書，她的誠意和關(guān)懷令我至今感到溫暖。我對于達(dá)娜的品位和選擇有種直覺的信任，看完《尊》書的前言，我確知這份直覺是正確的，而從頭至尾讀完它時(shí)，便暗自下定決心要將此書譯給國內(nèi)的演藝伙伴和有志成為演員的人們閱讀。

烏塔·哈根是一位杰出的舞臺演員，曾經(jīng)在多部電影中演出。她是德裔美國人，有著東歐民族的理性基因，卻又是個(gè)反抗現(xiàn)狀、充滿理想的自由主義殉道者。她近乎科學(xué)的邏輯分析，對于我這種迷信直覺又大而化之的人，實(shí)在是一種痛苦的壓力，但是對我這類演員和凡事“馬馬虎虎”的臺灣演藝界之不足來說，她殉道式的理想，不用說，當(dāng)然是令我認(rèn)同的主要情感因素。等我整裝再度前往紐約，在H·B工作室選課，深入接觸美國的演藝同好時(shí)，才知道《尊》真的被他們視為《圣經(jīng)》。

H·B工作室確實(shí)努力嘗試做到《尊》書的理想，雖然有些非常好的老師，在道德行為上還不能達(dá)到此書的標(biāo)準(zhǔn)，譬如指導(dǎo)我的威廉·赫基先生，被我曾拜訪過的哥倫比亞戲劇系主任喻為“天才”演員和老師，他簡單有力的比喻和評語時(shí)常令我入迷，他對表演的觀念則使我重新肯定了過去的一些想法，但不可否認(rèn)，他的確是個(gè)不折不扣的酒鬼（好在春季班還未結(jié)束，他已經(jīng)戒酒了）。學(xué)生們旁聽每位老師的課之后可以自由選擇，通常語言訓(xùn)練、研讀劇本、發(fā)聲練習(xí)、肢體動作、默劇、表演技巧等等是主修課程，透過這些課程和每周五分鐘自行準(zhǔn)備的短劇，逐漸培養(yǎng)信心和藝能。