美國(guó)幾乎已經(jīng)沒(méi)有人“頂著腦袋就去演戲”了，但是這種風(fēng)氣并非早就有的，讓我譯出另一本討論演技的書(shū)中片段［《演員們談演技》（Actors on Acting）］，來(lái)說(shuō)明整個(gè)演變的大致情況： “我們有許多演員，但是沒(méi)有表演藝術(shù)”，萊辛（Lessing）曾經(jīng)在《漢堡演技學(xué)派》（Hamburg Dramaturgy）一書(shū)中形容他所處時(shí)代的劇場(chǎng)狀況。至于我們這個(gè)時(shí)代，則可以這么說(shuō)：“我們的演員已經(jīng)不再像過(guò)去那樣，我們開(kāi)始朝表演藝術(shù)的方向努力。”這本書(shū)出版的二十年后（此書(shū)是一九四九年發(fā)行的?！g者注），最顯著的變化是以貌取勝的演員逐漸走下坡，傳統(tǒng)表演事業(yè)的整個(gè)結(jié)構(gòu)開(kāi)始衰微，包括那些曾經(jīng)享有盛名的制片家、編劇和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師們。代替舊有明星制度的，是一群在工作室、劇團(tuán)、戲劇學(xué)校、學(xué)校劇團(tuán)里互相切磋的演員們，他們背棄了百老匯、西端劇場(chǎng)和大道上的劇院，自行組成一個(gè)個(gè)的團(tuán)體。極端獨(dú)特的人才，通常不會(huì)被這種劇場(chǎng)所用（即使比較傳統(tǒng)的英國(guó)、法國(guó)、原東德、蘇俄的劇團(tuán)也是以團(tuán)體面貌出現(xiàn)，不再特別凸顯某位藝術(shù)巨匠的重要性，他們以不辭辛苦的狂熱精神，去發(fā)掘表演過(guò)程中的一切）?，F(xiàn)代劇場(chǎng)逐漸成為這些演員的共同創(chuàng)作，他們的發(fā)音、表演、節(jié)奏、勇敢的面對(duì)和典范，時(shí)常為編劇提供了基本架構(gòu)。指導(dǎo)他們的是唯一的明星（如果有的話），亦即居首要地位的導(dǎo)演，也是老師和上師，這些演員承擔(dān)了我們這個(gè)時(shí)代劇場(chǎng)界的“再發(fā)現(xiàn)”工作。

我本來(lái)想用上述這段文字為國(guó)內(nèi)戲劇界制造一個(gè)借口，因?yàn)閼騽∈聵I(yè)比較發(fā)達(dá)的先進(jìn)國(guó)家，也不過(guò)是在近幾十年才有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，又何況是一切都未上軌道的臺(tái)灣呢！但是仔細(xì)觀察之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)借口似乎快要派不上用場(chǎng)了，近幾年來(lái)我們看到許多小型劇團(tuán)和工作室逐漸茁壯，舞臺(tái)劇屢次掀起高潮，受到青年朋友甚至中老年人的肯定，舞臺(tái)演員也大量被傳播力更廣的電影和電視雇用，新銳導(dǎo)演更公開(kāi)表示，他們比較喜歡任用具有舞臺(tái)訓(xùn)練的演員。有些人對(duì)這種現(xiàn)象感到不安，但這絕對(duì)是值得欣慰的事，因?yàn)殛惛木呦笾髁x演法，勢(shì)必會(huì)遭到無(wú)情的淘汰，演戲終有一天會(huì)像烏塔·哈根在結(jié)語(yǔ)中所說(shuō)的：“我認(rèn)為我們應(yīng)該開(kāi)始察覺(jué)，演戲就像最嚴(yán)苛的創(chuàng)作藝術(shù)一樣，需要細(xì)致與敏銳的技巧。”

人們之所以會(huì)將“賣淫、自大、虛榮、無(wú)情、偽善、逢迎拍馬”等不道德的罪名加諸演員身上，傳播媒體之所以會(huì)制造“床戲”、“脫戲”、 “脫星”等等令人發(fā)噱的、缺乏概念的外行名詞，影評(píng)家們之所以沒(méi)有用更豐富的文字討論演技，部分原因就是演員沒(méi)有將演戲視為一種嚴(yán)苛的創(chuàng)作藝術(shù)，因此在我們還沒(méi)有尊重自己的工作之前，如何要求別人尊重我們，也尊重我們的行業(yè)呢？更公平一點(diǎn)地說(shuō)，整個(gè)大環(huán)境從來(lái)沒(méi)有要求也不培育這樣的想法。如果詳加描述我從影十四年來(lái)的怪現(xiàn)象，有許多事件都?jí)蚋裆稀笆澜缢哑妗边@樣的電視節(jié)目。如果把梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep，她曾經(jīng)宣稱能夠在一個(gè)角色上分析出一百一十種的演法）放在臺(tái)灣的演藝圈，我相信她也只能有“一號(hào)表情”了（而且是哀傷的）。最主要的是，過(guò)去十幾年中流行的“三廳電影”、武俠片、神鬼片和社會(huì)寫(xiě)實(shí)片等等，在市場(chǎng)減少、成本緊縮、題材受限的壓力下，必須以速成方式完成產(chǎn)品的制作，一切在省時(shí)、省力、省錢的原則下火速進(jìn)行。（電視當(dāng)然就更不必說(shuō)了！）事前作業(yè)通常只用幾星期的時(shí)間（國(guó)外是幾年），演員拿到劇本后只有幾天做準(zhǔn)備，有時(shí)竟然到開(kāi)拍那天才拿到劇本，甚至沒(méi)有劇本。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，有一部戲當(dāng)晚決定用我當(dāng)女主角，第二天早上八點(diǎn)就開(kāi)拍，但服裝、道具、劇本全無(wú)蹤影，必須等到九點(diǎn)鐘店鋪開(kāi)門(mén)后，才能買到當(dāng)天要拍的晨跑鏡頭所需的運(yùn)動(dòng)服。（我當(dāng)時(shí)會(huì)接這部戲，充分顯示了自己對(duì)表演藝術(shù)的不夠尊重。）