克明先生談及當下時曾說過,“真正的知識分子,一定天然地具有不帶偏見的批評政府的自由傾向。這種傾向的產(chǎn)生便是緣于社會良心。而社會良心,產(chǎn)生于對利益的超脫和漠視、對公正的崇拜和信仰,還有人性的愛?!笨嗣飨壬€說,閱讀歷史,閱讀社會分裂的過去時代,得到的經(jīng)驗就是,不培養(yǎng)“仇恨和分裂”。
這在家族的歷史記憶里走向了統(tǒng)一。因為任均老人的回憶即如此,而馮友蘭先生,這位被李慎之先生稱為“可超而不可越”的哲學巨人,在晚年的實踐思考中即為國家進步盡了自己的經(jīng)驗智慧。遺憾的是,今天主流學界多忽視了馮先生的貢獻。
1989年春夏之交,北大三角地極不平靜,引人注目的消息接連不斷,其中有一張北大教授們簽名的大字報,排名第一位,就是馮友蘭。季羨林和張岱年等七位大牌教授,排在馮先生之后。在此之后,則“以下基本按姓氏拼音順序”。對于馮先生異乎尋常的表現(xiàn),海外的林中明先生及時地冒犯而問:“為什么您這一次,率先簽名,抗議政制貪污?”據(jù)說馮先生靜默了一會兒,慢慢地回答:“這是為了中國的進步,我所應該做的事?!?/p>
這符合馮友蘭先生的性格。他是一個平實的人,他不會慷慨激昂,或高論一時;他不會如新潮的理論家動輒到海外借來他人的理論,說什么告別革命、非暴力取勝一類的話,他用的是自家的寶庫。
馮友蘭曾被視為變節(jié),阿曲毛澤東、江青,海內外士人因此對他失望,進而將他那深入淺出的思想當做沒有知識價值或思想含量的東西。這種悲劇,一如本文開始時所述,實在是國家、社會的悲劇。真正的精神生長如此艱難,而新新人類或學界的新人類們競相引來新奇的理論框架,以圖框架住中國革命、毛澤東或他們以為的某個歷史事件。
馮友蘭晚年到了自己“飛龍在天”(馮自語“海闊天空我自飛”)的階段,但他并沒有像其他曾跪伏、后站起的人那樣,把毛澤東和中國革命踹上一腳,或用各種材料、理論來證明其罪惡。馮盡可能還了毛澤東一個歷史公道,馮說:“他集黨、政、軍大權于一身,并且被認為是思想上的領導人。他是中國歷史上一個最有權威的人。在幾十年中,他兼有了中國傳統(tǒng)文化中所謂‘君、師’的地位和職能。因此,他在中國現(xiàn)代革命中,立下了別人所不能立的功績,也犯下了別人所不能犯的錯誤。”“毛澤東的思想發(fā)展的三個階段,其性質是大不相同的。第一階段是科學的,第二階段是空想的,第三階段是荒謬的?!?/p>