老人談起自己兒時即最好的朋友、外甥女孫維世，那種沉痛、平靜非一般人所能理解，然而老人仍這樣說了：“現(xiàn)在的情況是，殺人的兇手，我想寬恕你們，不詛咒你們，但你們是誰？我想寬恕的，是誰？”

宗璞記得，“外祖父一次來京，那時他已經(jīng)九十歲了。他對我說：‘河南餓死了很多人，餓死很多很多人，我是要說的。’他憂形于色，那衰老的面容，至今在我眼前。”

馮友蘭說：“‘仇必和而解’是客觀的辯證法……人是最聰明、最有理性的動物，不會永遠走‘仇必仇到底’那樣的道路。這就是中國哲學(xué)的傳統(tǒng)和世界哲學(xué)的未來?！?

一

王克明先生是我多年前就有所接觸的一位學(xué)者。在一次飯局上見到他，朋友介紹說，克明先生寫了一本專著，跟我一再強調(diào)的漢語研究有關(guān)。過了幾天，他就親自送來《聽見古代——陜西話里的文化遺產(chǎn)》。初翻之下，大為驚奇。原來被我們現(xiàn)代人視為“土得掉渣”的陜北話里竟有那么多的古語。在書里，王克明先生列舉了上千條找到古語出處的詞語，證實其為我們固有的“雅語”，其中有悠遠時空的消息。如“婆姨”稱呼，源自佛教；“后生”一詞，來自《論語》；“倒灶”一說，本于漢代；“為甚”口語，演自唐朝……

只是我當(dāng)時心浮氣躁，尚不能由此進益并把握此書呈現(xiàn)的多重意義。且覺得語言學(xué)非我所長，發(fā)言不好；又看到克明先生知青出身，在我這一代人心中，知青幾乎是先天不足后天匱乏的象征，似乎知青從未擁有知識的真正質(zhì)地。因此，我雖然朦朧意識到書的不同凡響，卻由于這多重原因未能認真對待，給予評介。

好在克明先生并不責(zé)怪我的沉默，在這樣一個浮華時代，對任何重大社會精神事件的沉默其實是一種失職，而這些精神個體，往往只能在自覺自度里面對自己的覺悟無可奈何……至于我自己，在精神的進展之路上也一再領(lǐng)教到此種沉默冷遇帶來的孤獨和無奈。當(dāng)我斷然離開首善之區(qū)，到邊陲地帶生活兩年之久，我多次理解到中國精神個體孤獨生長的況味。我甚至痛苦地意識到，國是艱難，社會轉(zhuǎn)型漫長，現(xiàn)代化遙遙無期，在很大程度上就在于這種失職，在于因失職而帶來的共同體的有效人群基數(shù)太小。沉默的大多數(shù)再大再多，若少了有效的精神個體，仍只是零的加和乘，而非真正的文明力量。因此我后來完全同意精神分析大師榮格的話：“世界史上的重大事件根本是不重要的，說到底，最重要的事乃是個人的生命，只有它創(chuàng)造著歷史，只有這時，偉大的轉(zhuǎn)變才首次發(fā)生?！?/p>