三

公正地說(shuō)，蔣介石是中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代產(chǎn)物，內(nèi)圣外王也好，修身齊家治國(guó)平天下也好，他做得不算差，甚至是王陽(yáng)明、曾國(guó)藩都難望其項(xiàng)背。盡管因?yàn)槊珴蓶|的存在，蔣介石直到臨死，他都未能“反攻”大陸，帶領(lǐng)他的千軍萬(wàn)馬“光復(fù)”大陸。但他在文化世界、在現(xiàn)代中國(guó)人的心靈世界開(kāi)疆拓土，出色地解答了今天仍困惑、糾纏我們的安身立命的一系列問(wèn)題。

如果不是因?yàn)槭Y介石八十二歲高齡遇到一次嚴(yán)重車(chē)禍，他可能更為長(zhǎng)壽。有人說(shuō)，這次車(chē)禍讓他至少少活十年。他自己則認(rèn)為，“永福車(chē)禍，減我陽(yáng)壽二十年?！蹦敲?，他至少能坐九秩望百壽，跟夫人宋美齡相當(dāng)了。即使如此，他仍活到了1975年的清明節(jié)。

事實(shí)上，蔣介石不僅有車(chē)禍問(wèn)題，更有文明史上罕見(jiàn)的失敗者問(wèn)題，從1949年丟掉大陸，他就是眾人眼里的“失敗者”。即使他以高壓手段鎮(zhèn)住臺(tái)灣小島，并許諾國(guó)民政府及其人民他會(huì)“反攻大陸”，但就在外人眼里，那也只是“20世紀(jì)政治史上不朽的幻想”。含羞忍詬，長(zhǎng)達(dá)近三十年，這對(duì)一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于煉獄般的生活。

項(xiàng)羽承受不了這種羞慚，他寧愿自殺，也不愿茍活。后來(lái)的詩(shī)人感嘆：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知?！笔Y介石承受了這種羞恥，卻也沒(méi)有茍活。他用另外的方式“卷土重來(lái)”，那就是他個(gè)人的魅力，他和他局隅臺(tái)灣一地的人民對(duì)中國(guó)文化的擔(dān)當(dāng)。

談?wù)撌Y介石的歷史地位非本文任務(wù)。我們只想說(shuō)明，蔣介石也是一個(gè)多能的政治家，跟毛澤東一樣，他的文章、思想都可圈點(diǎn)，在帝王與政治領(lǐng)袖書(shū)法隊(duì)列里，他和毛澤東的書(shū)法都名列前茅。假如毛澤東的成績(jī)真的來(lái)自頓悟，“殆天授也”，那么蔣介石的成績(jī)卻是來(lái)自他不斷地學(xué)習(xí)、修行。

蔣介石的名字來(lái)自中國(guó)最為古老的經(jīng)典《易經(jīng)》：介于石，不終日，貞吉。這是豫卦中的辭句。豫卦是講求準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備得近乎呆，命卦為豫卦的曾國(guó)藩自稱(chēng)“結(jié)硬寨，打呆仗”，敬佩曾國(guó)藩的蔣介石打仗似乎也是如此。這跟游擊天才的毛澤東也是恰好相反。

蔣介石還在大陸統(tǒng)治的時(shí)候，就有人批評(píng)他，以己心或想當(dāng)然的正確來(lái)要求他，比如說(shuō)他“民主無(wú)量、獨(dú)裁無(wú)膽”，比如說(shuō)他寫(xiě)日記愛(ài)檢查自己，等等。公正地說(shuō)，這是不了解蔣介石的性格或生命底色的緣故。我曾經(jīng)說(shuō)，蔣介石的人生跟艮卦和謙卦的時(shí)空偏好相關(guān)。艮卦人意志堅(jiān)定，他也堅(jiān)持自己認(rèn)定的原則，寧愿下野也不遷就時(shí)局；艮卦人善反省，這可解釋他幾十年如一日地記日記、反省自我。