這樣的完人,可以用安?蘭德的話來說:“每一代人中,只有少數(shù)人能完全理解和完全實現(xiàn)人類的才能,而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進,而且使生命具有了意義?!?/p>
二
這樣的完人在今天是難以想象了。但作家潘婧感嘆,她以前也不相信這世上有完人,見過盧作孚的孫女盧曉蓉之后,她承認完人是存在的。這個世界上真的有完人。
盧作孚的命運在1949年后發(fā)生了改變,雖然毛澤東、周恩來都關(guān)心過他,但他還是在1952年年初選擇了自殺。這一結(jié)局雖然使他逃過了后來的歷次運動,卻使得他從整整幾代中國人心中消失了。在他跟當(dāng)代中國人之間發(fā)生了深刻的斷裂,以至于今天的新聞記者也老實承認:“在記者的采訪中,沒有一個人相信世界上有完人?!鄙踔帘R作孚的小兒子盧國綸也說:“他只是接近完人?!薄叭绻f他有弱點,那就是自尊心太強了。如果他自尊心不強,不會發(fā)生1952年那件事。”
盧國綸難以理解的是,“完人”有著極為珍貴的自由。我曾經(jīng)談及這種自由:“盧作孚和陳寅恪在同等性質(zhì)的大陸中國,沒有出去,因為他們有遠大于他們個人并由他們個人自由選擇的文明能力:自由。一旦他們發(fā)現(xiàn)社會都不能容忍這種自由,他們?nèi)阅軌蜻x擇沉默或死亡?!?/p>
要使盧作孚這樣的人回到我們社會中來,在這個畸形市場化的年代顯然是困難的。但這個工作幾乎是由一個弱女子出色地完成了:盧曉蓉的長輩和兄弟們都忙于工作事業(yè),無暇顧及宣傳盧作孚的人生事跡,盧曉蓉自覺承擔(dān)起了這一任務(wù)。
事實上,盧曉蓉自己從商從文,也忙得不可開交。這樣一個“文革”中被耽誤的一代人,居然在經(jīng)商之余寫起散文來,并以《水咬人》、《人生的萬花筒》等作品行世,獲得過冰心獎。至于她的牛刀小試般地掙生活費,也是年齡相近的潘婧佩服的,潘婧感慨,盧曉蓉的能力大概來自遺傳。
潘婧了解盧曉蓉生活的繁雜事務(wù),她上有老下有小,要照顧八十多歲的老人,要照顧孩子;她嫁給了著名書蟲、北大中文系的嚴家炎教授,她得照顧丈夫的生活和讀書寫作……但這一切工作,盧曉蓉都做得盡善盡美。
最重要的,在社會各界人士的幫助下,盧曉蓉為把盧作孚推向社會耗盡了心血。在盧曉蓉那里,盧作孚不僅是她的祖父,也是全社會的財富。因此,她為一切愿意研究盧作孚的人提供便利,盡一切努力出版有關(guān)盧作孚的書籍:文集、年譜、畫傳、小說、劇本……