正是在黃花崗起義時節(jié),毛澤東到了長沙。這個有志于學的鄉(xiāng)下青年,立即投入學生的火熱斗爭之中,在學校發(fā)表政見,剪辮明志。武昌起義時,他馬上投筆從戎,正式參軍當兵,過了半年軍營生活。這件事說明,革命形勢到來時,革命與求學兩事相較,前者對他是第一位的。他雖然還看不清辛亥革命實際失敗的原因(到辦《湘江評論》時就清楚了),卻覺得自己在軍營中已無事可做,于是轉而繼續(xù)求學。他是一個我行我素、不受束縛的人,雖然寫得一手好文章(這是舊社會頭等進身之階),很被學校當局欣賞,他還是從那呆板的課堂生活中退出來,跑到圖書館狼吞虎咽了半年,讀自己愛讀之書。讀書是他一生最大嗜好。這時,嚴復譯的名著特別是《天演論》,以及其他西方書籍包括世界地圖,使他進一步打開了眼界,不僅思考中國的問題,也思考世界的問題。從這些書籍中他受到近代啟蒙教育,接受了進化論思想,認為必須以斗爭、進化、自強、自立的觀點和態(tài)度,來觀察和對待萬事萬物包括個人;認為中國要救亡圖存,只有“早日變計”,“力今以勝古”。他自己回憶說,“這是我學習歷史上最有價值的半年”。
1913年春,由于經濟不能獨立,已經快20歲的毛澤東只能違背心愿進了供膳宿的湖南第一師范,在這個學校勉強讀了5年半,于1918年畢業(yè)。從1915年到1918年,正是世界和中國大動亂的年代,湖南長期成為南北軍閥拉鋸的戰(zhàn)場,課堂也是不平靜的。他利用這個學校,專心于自己喜好的社會科學(不好自然科學),從國學(經典古籍)、詩文、歷史、地理到哲學、倫理學,尤好哲學,中外古今或涉獵、或專攻、或全書抄錄。還天天讀報(這也是他一生的習慣),關注時事??傊?,一心探索救國救民的真理和改造社會的道路。他以此為己任,努力將自己塑造好;從學識、思想、能力到身體,力求向上,時有變易;既動筆又看書,每天寫日記;生活極有規(guī)律,讀書問難、鍛煉身體,都按計劃行事。他的思想隨著時代前進,處在新舊交替的急劇變化之中。他自己對這段生活作了這樣的評價:“我的政治思想在這個時候開始形成,我也是在這里獲得社會行動的初步經驗的?!?/p>
毛澤東幸運的是,在這個并不稱心的地方,遇到了很好的老師和很好的同學。老師學識淵博、道德高尚,教書育人并重;同學勤學苦練、思想進步,以國家棟梁自許。他們都憂國憂民,懷有救亡革新、改造社會的志向。對他影響最大的倫理學教師楊昌濟,在國外留學10年,博通古今,學貫中西,批判分析自成體系,而且以身作則,盡力教導學生立志復興國家、改造社會,做一個光明磊落的有用人才。師生之間互相切磋,有如朋友和家人。蔡和森這樣的同窗好友,無不志同道合,好學深思,交換心得,不分彼此。毛澤東還不以周圍幾個知交為滿足,敢做超凡脫俗、標新立異之舉,刊登啟事,廣結校外同志。為砥礪品行、研究學術、集體互助、努力向上,在畢業(yè)之際,他們這一群時代精英,終于結成新民學會這樣的進步團體;成立時的21人中,除羅章龍外,都是受教于楊昌濟的一師學生。
在這個學校,毛澤東也不是完全沒有機會施展他的學識和才具、抱負和膽略。例如,他的異乎尋常的寫作才能為老師贊賞及同學傳誦,還在《新青年》上發(fā)表極有思想見地的大塊文章;反對袁世凱稱帝時,他做了有效的宣傳鼓動;他主持學友會,鍛煉同學的自治能力,活躍課外生活;他創(chuàng)辦工人夜校,為失學的工人盡心服務;在南北軍閥混戰(zhàn)之時,一次長沙城出現(xiàn)短暫真空,他領導“學生志愿軍”巡邏護校,利用潰軍不知虛實,竟繳了一支北軍的槍械;為了解社會實情,他與好友以游學方式,在暑假中不花一文錢,周游洞庭湖五個縣;他的“野蠻其體魄”的身體鍛煉,冷浴、冬泳、露宿等,多是常人所不敢為。他這個為老師看重、同學敬佩的特殊學生,在一次全校學生“人物互選”中,獲德智體三個方面綜合票數最多,為全校第一。這件事最能說明青年毛澤東是一個何等品學兼優(yōu)的學生??梢哉f,他的社會科學尤其文史知識水平,當年即使是在大學畢業(yè)生中也屬佼佼者。一個品學兼優(yōu)的學生不過說明學校教育和學生本人的成績。現(xiàn)在要說明的問題是,他這個品學兼優(yōu)的學生今后的征途同苦難的中國前途,竟如何密不可分,結成一體。了解他的學生時代生活之后,使人深深感到,這同他離開校門時在兩個方面打下的基礎有關:一是,他的學識才具和思想水平,已經樹立的世界觀、人生觀,身體力行、知行結合的重現(xiàn)實精神,為他今后接受馬克思主義和從事艱難復雜的革命活動,創(chuàng)造了良好的條件;二是,他不是單槍匹馬孤軍奮斗,而是結合了一班志同道合的親密朋友,組織成一個戰(zhàn)斗的團體,集體行動,共同作戰(zhàn)。終于在湖南這個地方(也在法國勤工儉學運動中)為建立中國共產黨打下了堅實的基礎。這兩個方面確是現(xiàn)代中國歷史的幸運。
毛澤東在學校時還沒有機會接觸唯物主義,只能從古今中外各種唯心主義和二元論哲學中,加以分析批判和選擇,同時在《新青年》倡導的民主、科學和個性解放的思潮影響下,樹立自己的世界觀和人生觀。“思想主人之心,道德范人之行”。他強調一個人要確立信仰和志向,首先要研究哲學和倫理學,這樣才能抓住宇宙和人生的大本大源。他的改造國家和社會的志向,是同改造哲學和倫理學的思想聯(lián)結在一起的。他認為人生的目的在“實現(xiàn)自我”;極力主張“身心并完”,“發(fā)達自己身體及精神之能力至于最高”;十分強調個人主觀意志的能動作用,即“個人精神主義”;追求“獨立所有”的道德完美境界,用自己的理想喚醒國人,來改造這個舊世界??傊?,具有救國救民“舍我其誰”這樣一種英雄氣概。他這種探究大本大源的另一思想特征,就是認為運動、抗爭為宇宙人生的普遍規(guī)律。他從體育之研究,人皆樂“動”,而得出“天地蓋惟有動而已”這一理論觀點,認為“動”是天地身心的本性。他對一切差異、對立、沖突、動亂,不僅持完全肯定的態(tài)度,而且持贊賞喜愛的態(tài)度;宇宙間水力、風力因遇地勢之抵阻,而益增其奔猛、怒號;戰(zhàn)國、劉項、漢武匈奴、三國競爭之時,“事態(tài)百變,人才輩出”。他的結論是:“安逸寧靜之境不能長處,非人生之所堪;而變化倏忽乃人生之所喜也?!彼谌沼浿袑懙模芭c天奮斗,其樂無窮!與地奮斗,其樂無窮!與人奮斗,其樂無窮!”也并非單純從身體鍛煉得來的偶感,而是經過深思熟慮的本源思想,并且是一貫身體力行,也為后來歷史證明的他的人格個性特點。