深夜的宿舍，出不去又進(jìn)不來(lái)，于是我常常在睡不著的時(shí)候起身去走廊打IC卡電話，半夜給尋呼臺(tái)的小姐留言，留給柔山，又不知道說(shuō)什么，留一個(gè)530，掛掉，一個(gè)人去廁所蹲著。折騰來(lái)回，天就亮了。柔山在不久之后就告訴我說(shuō)，要搬家了。

我問(wèn)，為什么？她說(shuō)，房子是前男友和她一起租的，已經(jīng)分手，房租交到本月底，可能需要搬回宿舍，要我?guī)兔Α?/p>

我猶豫了一下，說(shuō)：“我來(lái)看看你再說(shuō)吧。”

我們一個(gè)城東一個(gè)城西，見(jiàn)面太不方便。我放棄騎車(chē)，坐公交一兩個(gè)小時(shí)，晃啊晃，到了她那里，已是傍晚，跟著她進(jìn)了屋子。

她已經(jīng)收拾了一袋子?xùn)|西，雜七雜八。我站在小屋里面，忽然幻想起我們一起生活的場(chǎng)面，種種朝朝暮暮，不由得對(duì)她說(shuō)：“我們一起住吧?！?/p>

她溫馴得像一只鹿，只是小聲說(shuō)：“隔得這么遠(yuǎn)，怎么住啊……”

我說(shuō)：“找一個(gè)中間點(diǎn)吧，再租個(gè)房子?！?/p>

她說(shuō)：“就住這里不行嗎？”

我說(shuō)：“住這里，全是你和前任的歷史?！?

她沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。我開(kāi)始積極張羅我們倆的中間點(diǎn)，市中心的房子。真是貴得離譜，咬咬牙，看中了一套老房子，我呼她叫她去看，一直沒(méi)有回音。

什么事都做不進(jìn)去，一遍遍打電話呼她，守在公共電話機(jī)旁邊，像個(gè)神經(jīng)病一樣一直不肯走。電話終于響起，我顧不上別人，跳上去搶過(guò)來(lái)，她回我，說(shuō)：“上課呢！什么事這么急？”

我說(shuō)：“看中一間房子，約你去看看?！?/p>

她說(shuō)：“什么時(shí)候？” 我們見(jiàn)面，像小夫小妻一般，挽著手去看房子。

房子很舊，老式的實(shí)木地板，墻壁上有曾經(jīng)的沙發(fā)、柜子、床留下的痕跡，從前被遮住的部分發(fā)白，露出的已暗黃，一條明顯的分水嶺，痕跡清晰。

我突然覺(jué)得這間房子一定很傷心，好像與所有家具都戀愛(ài)過(guò)，全都離開(kāi)了它，只在房子心里留下一道道痕跡。我們一邊逡巡，中介就跟在后面亦步亦趨，什么都不便說(shuō)。