她牽著我走到外面，說：“這里太亮，我不喜歡。”

“亮可以安窗簾啊……”

“太遠(yuǎn)了，我沒法過來天天住……”

“……”

“而且太貴了。何況，搬家太麻煩了……我們還沒有家具，一樣樣添置下來想想都頭疼……”

“……” 我實(shí)在無話可說，走回去看看，一套空屋，毫無情感歷史，家徒四壁。原來，家的最初模樣，就是這樣的。需要經(jīng)年累月，一張床單、一個枕頭、一件衣服、一本書、一只碗地添加，才具有生活的形象。

我放棄爭辯，乖乖去銀行取出存款，和她續(xù)租了以前那間公寓。

她眉開眼笑，我卻暗暗吐酸水——不知道怎么就幫她租了一套城西的房子，距離自己的學(xué)校十萬八千里，用的是父母的血汗錢——我突然想起他們在車站送別我時的情景，一股內(nèi)疚像刀子一樣剜著我。任何事都有成本，戀愛毫不例外。我拼命掙錢，東干西干，寫稿、家教、翻譯，什么都做，賺來的極其微薄，周末逛一次街就沒了，但我勁頭十足，不覺得累。

為了多和她在一起，我周五的那節(jié)課就翹掉，周四晚上便提上換洗衣物，去她那里。度過周五、周末，周一上午再回來。如此來回，心甘情愿。兩個人在一起的時候沒法做事，我都憋足了勁在平時干活兒。生活突然被填塞得爆滿，我頭一次覺得時間不夠。

4

其實(shí)想來，平常的戀愛不過就是和人看電影、吃飯、散步、聊天、接吻、上床，若說有什么新意，大約只是身邊人不同而已。也許是因?yàn)槠綍r太累，睡太少，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己有一逛街就犯困的毛病，陪她逛街逛到昏昏欲睡的時候，哈欠打得眼淚都快掉下來了，不想讓她掃興，只能背過身忍回去。她還興高采烈地東瞧西看，而我只想找個長凳睡上一覺。

我與柔山之間，甜蜜必然有過，可是短短不過幾年，我竟然完全想不起來了。錐心的都是難過的事情，歷歷在目。少年時我可以出去打打球就忘記和邱天的不愉快，回來安安靜靜陪她，但現(xiàn)在我已經(jīng)做不到了——又或許，邱天和柔山，那是不一樣的。

柔山的異性緣極好，身邊都是男性朋友，我不知道我的口味這么俗氣。她那么多朋友，卻像一道道墻，我一個都走不進(jìn)去，靠近都不能。是什么時候開始，貧窮而乏味的戀愛令感情急速退潮，我能感到她松開了手，漸漸走遠(yuǎn)了。

手機(jī)在那時還是稀罕的東西，為了時時都能找到她，我省錢給她買了一個黑白屏的諾基亞，連自己都沒舍得。

周末凌晨四點(diǎn)的時候，我們正睡著，有人給她打電話，她竟然接了。之后，窸窸窣窣地開始穿衣服。我背著身子，模模糊糊問她：“你要去哪兒？”